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Avvenire - Fiammetta Martegani (Tel Aviv) venerdì 14 maggio 2021 

Solo alcune case hanno i «mamad», gli spazi anti-missile. E i genitori si devono 

attrezzare anche di fantasia: «Che succede? È una battaglia come Guerre 

Stellari» 

 

Due donne israeliane con i figli cercano riparo in un negozio di Tel Aviv - Afp 

Prima era stata, di fatto, risparmiata: a differenza dei centri del sud, esposti 

costantemente agli attacchi di Hamas, Tel Aviv, fino a martedì, era stata 

attaccata da Gaza due volte, durante le operazioni militari del 2012 e del 2104. 

Quando nelle scorse settimane sono cominciati i primi scontri urbani a 

Gerusalemme, nessuno si aspettava che sarebbero degenerati al punto di 

raggiungere con i raid la Città Bianca. La chiamano così per il colore delle 

case in stile Bauhaus costruite tra gli anni ’30 e ’50 dagli architetti ebrei fuggiti 



dalla Germania nazista. La maggior parte di queste abitazioni non ha un rifugio 

anti-missili, che qui viene chiamato “mamad”, acronimo che indica uno 

“spazio sicuro nella casa” (in genere una delle stanze opportunamente 

predisposta). È diventato obbligatorio per legge nella costruzione dei nuovi 

edifici solo dopo la Guerra del Golfo, quando gli Scud di Saddam Hussein 

raggiunsero Tel Aviv dall’Iraq. 

Quando alle 20.40 di martedì una pioggia di razzi ha cominciato a bersagliare il 

centro del Paese, un gruppo di famiglie i cui figli frequentano lo stesso asilo 

stava festeggiando il compleanno di Yael in uno dei tanti parchi giochi della 

città, fortunatamente attrezzato di “miklat”: questo il nome dei bunker 

sotterranei progettati nelle vicinanze delle aree gioco proprio per 

proteggere le persone in caso di allarme rosso. 

Qui la piccola e i suoi compagni hanno trovato giocattoli, fogli e colori, lasciati 

dall’ultima operazione militare. «Cosa sta succedendo?», hanno chiesto confusi. 

«È in corso una di quelle battaglie come si vedono solo in Guerre Stellari», ha 

detto il padre di Yael cercando il tono che si usa per raccontare le favole, nel 

tentativo di rendere accettabile quel che non dovrebbe essere accettato, 

soprattutto da un bambino. Passata la prima raffica gli è toccato spiegare, però 

che bisognava tornare a casa in fretta, e prepararsi per la prossima. Ed è 

cominciata a quel punto una gara di solidarietà: chi ha il mamad in casa ha 

fatto spazio a chi non ce l’ha. E ci si è arrangiati. «Continuiamo la festa con 

un pigiama party», ha annunciato la madre di Yael, che si troverà in salotto 

un’altra famiglia. Negli appartamenti sicuri sono spuntati materassi 

gonfiabili, stuoie da yoga, tende da campeggio per ospitare chi, altrimenti, 

non avrebbe saputo come passare la notte in sicurezza. Una notte 

lunghissima. 

Si è capito presto che la situazione stava andando fuori controllo anche sul 

fronte interno, soprattutto nei centri noti proprio per la convivenza tra religioni 

diverse. Come Acri, la città dei templari, conosciuta per le sue mura, le sale dei 



Cavalieri, e per Uri Buri, un ristorante storico che è un’istituzione in tutto il 

Paese: pesce procurato dai pescatori arabi e cucinato da Uri Jeremias, lo chef 

ebreo. Quando è arrivata la notizia che alcuni estremisti arabi avevano appena 

incendiato il locale, è stato come assistere alla distruzione di un simbolo 

della convivenza. E di notizie come quella ne sono poi arrivate altre, in una 

progressione feroce, da togliere il fiato e la speranza. Alle tre del mattino è 

ricominciata la pioggia di razzi. «Le guerre stellari non sono finite?», ha chiesto 

Yael. «L’importante è essere uniti sotto lo stesso tetto», le hanno risposto i 

genitori. 
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