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Uno scatto frontale, uno di profilo, uno in obliquo. Il numero di matricola. La “divisa” a 

righe. Sono le foto segnaletiche di Auschwitz. Dei prigionieri deportati, delle vittime 

innocenti della barbarie e dell’orrore che si consumava nei lager. Migliaia, milioni di 

fotografie divenute memoria, a cui si è dato un nome, una dignità, un valore. Testimoni 

oggi di quello che è stato.  

Occhi puri che scuotono le nostre coscienze. Ci guardano fissi e ci interrogano: 

«Perché?». 

 
La foto segnaletica della giovane polacca Czesława Kwoka, prigioniera 26947, uccisa ad Auschwitz nel 1943 - 

Wilhelm Brasse 

Czesława Kwoka, prigioniera 26947, aveva 14 anni quando venne uccisa nel campo 

di concentramento di Auschwitz, il 12 marzo 1943. Era una dei circa 230mila bambini e 

ragazzi sotto i diciotto anni deportati lì tra il 1940 e il 1945. Era polacca, nata nel villaggio 



di Wólka Złojecka, figlia di una donna cattolica, morta anche lei ad Auschwitz, un mese 

prima. Gli occhi spauriti di Czesława fissano lo specchio della macchina fotografica. Dietro 

il mirino non c’è un soldato nazista. C’è Wilhelm Brasse, un prigioniero come lei, numero 

3444, polacco come lei, solo di dieci anni più grande. Nel 1939, dopo l’invasione tedesca 

della Polonia, le SS gli avevano proposto di giurare fedeltà a Hitler e di arruolarsi 

nella Wehrmacht. Il giovane fotografo ritrattista, che aveva imparato il mestiere dalla 

zia, nel suo studio di Katowice, si rifiutò, si sentiva polacco e non voleva tradire la 

sua patria. Pagherà quel no con la prigionia. Ma se il suo lavoro non lo renderà davvero 

“libero” – secondo il beffardo e provocatorio motto che campeggia all’ingresso del lager 

“Arbeit macht frei”, il lavoro rende liberi” – gli salverà la vita. Insieme ad altri fotografi, 

ricevette infatti l’ordine di documentare le attività del campo e i prigionieri (lo stesso 

avveniva a Buchenwald con Georges Angéli o a Mauthausen con Francisco Boix). 

Brasse scatterà migliaia e migliaia di fotografie. Ogni giorno scorrevano davanti a 

lui i volti di chi arrivava ad Auschwitz. Li guardava con dolore, impotente. Fu costretto a 

fotografare anche le vittime degli atroci esperimenti del “dottor morte”, il medico criminale 

nazista Josef Mengele. Foto che non sarebbero mai dovute arrivare fino a noi: quando i 

sovietici entrarono in Polonia agli inizi del 1945 i nazisti ordinarono a Brasse di distruggere 

le fotografie e i negativi. Ma lui disobbedì, ancora una volta, nascondendo nei dormitori la 

maggior parte delle sue oltre 40mila foto e facendole arrivare alla Resistenza, poi 

recuperate dai sovietici. Brasse fu deportato dai nazisti, insieme ad altre migliaia di 

prigionieri nei campi di Mauthausen-Gusen e poi Ebensee, in Austria, dove Brasse rimase 

imprigionato fino alla liberazione degli alleati, nel maggio del 1945. 

Libero, ma con i segni indelebili delle atrocità naziste impresse nei suoi occhi, 

Brasse tornò a Zywiec, lì dov’era nato, non lontano da Auschwitz. Non scattò mai più 

foto. Aprì un salumificio, si sposò ed ebbe due figli, Lidia e Jerzy. «Nonostante avessi una 

macchina Kodak, non sono più riuscito a fotografare, ne avevo repulsione». Wilhelm 

Brasse ha rimesso l’occhio dietro un obiettivo nel 2005 per il documentario Portrecista (“Il 

ritrattista”) della regista polacca Irek Dobrowolski, presentato per la prima volta alla tv 

polacca TvP1 nel giorno di Capodanno del 2006, per raccontare pubblicamente gli orrori 



osservati attraverso la sua macchina fotografica e far diventare il suo ricordo 

testimonianza. La sua storia è stata narrata anche in un libro di Luca Crippa e Maurizio 

Onnis, Il fotografo di Auschwitz (edito da Piemme, ormai fuori catalogo). Brasse è morto il 

23 ottobre del 2012, a 94 anni. 

Le sue fotografie sono esposte al museo di Auschwitz e di Yad Vashem a 

Gerusalemme. Sono un pezzo fondamentale della Memoria. Una documentazione 

imprescindibile di quell’orrore. La foto di Czesława è una delle più emblematiche. Di lei 

Brasse ricordava ogni dettaglio. «Era così giovane e così terrorizzata – raccontò nel 

documentario -. La ragazza non capiva perché fosse lì e cosa le stessero dicendo. 

Allora una donna Kapo prese un bastone e la colpì in faccia. Quella donna tedesca 

stava solo sfogando la sua rabbia contro la ragazza. Una ragazza così bella, così 

innocente. Lei pianse, ma non poté fare nulla. Prima che la fotografia fosse scattata, la 

ragazza si asciugò le lacrime e il sangue dal taglio sul labbro. A dire la verità, mi sentivo 

come se fossi stato colpito io stesso, ma non potevo intromettermi. Sarebbe stato 

fatale. Non potevi dire assolutamente nulla». 

Oggi sono gli occhi di Czesława a parlare. E a lasciarci senza parole. Con una foto. 
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