Salonia: “Come resistere a un Natale solitario,
nel tempo della precarieta e dell’attesa”
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«E come potevamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore, / fra i morti
abbandonati /[...] / Alle fronde dei salici, per voto, / anche le nostre cetre erano appese, /
oscillavano lievi al triste vento».

Cosi cantava il poeta, sconvolto dal turbine della guerra mondiale. Cosi cantiamo noi. Il
triste vento della seconda ondata non ha portato i canti dai balconi, i tanti ‘ce la faremo’.
Le nostre cetre sono appese. E arriva Natale. E chiede a tutti di cantare. Noi non
possiamo. Eppure, allimprovviso, la cetra riprende a suonare. E la cetra della vita che
canta: e il vagito di un bambino che nasce. Quel vagito e il canto della speranza che
rinasce: decisa, indistruttibile, inevitabile. Un vagito salva sempre il mondo.

Il canto di quel vagito ci appartiene. E quello dei nostri figli, dei bimbi amati, & il canto piu
intimo del nostro intimo. Anche I'urlo del’'uomo di Munch € in fondo un vagito. Non solo
degli umani. Pure la creazione geme (anche quando ci fa gemere). Nel nostro urlo di
dolore per i corpi separati, abbandonati nella loro triste nudita, stiamo forse
urlando, senza saperlo, la rinascita della vita. Sara per questo che Paolo di Tarso
scrivera ai Romani: nell’intimo di ogni cuore lo Spirito urla: «Padre!». E come se il vagito
del bambino desse il la ad ogni canto, ad ogni urlo. Non per nulla, qualcuno lo ha
chiamato «urlo primario» (primal scream ): I’urlo infantile levato al padre e alla
madre, indispensabile per separarsi e iniziare una nuova vita. E ad ogni nuova vita
rinascono nel mondo il sorriso e la speranza. Ad ogni nascita, ad ogni vagito, sappiamo
che una relazione d’amore € diventata carne per ridare amore.

La pandemia, oggi piu di ieri, ci imanda all’essenziale, e ci conduce a riscoprire
I'esperienza piu ‘naturale’ e ‘non voluta’ della nostra esistenza: la nascita.

La storia della nostra nascita e scritta nel nostro corpo in modo indelebile e si
conserva come imprinting della nostra esistenza. Raccontarla e celebrarla —in ogni
Natale — ha sempre il senso intimo di un ri-nascere. La vita che ci fu consegnata
all’origine, la sentiamo dentro di noi viva, fremito, bisogno attivo, non piu esperienza
subita. Ecco perché il primo vagito, seppur traumatico, rimane oggi essenza e segno della
vita che inizia. E che continua.

Dentro questo coronavirus che ci attanaglia e impaurisce € cominciato da giorni un
cammino, un istintivo bisogno di ricerca e di (ri)scoperta delle proprie origini, dei
propri natali. Si tratta del manifestarsi di uno dei bisogni piu radicali della natura
umana: I'appartenenza. Esplode in maniera decisiva il bisogno di riascoltare il suono
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genuino della famiglia, quel vocio gratificante degli affetti che ha sempre caratterizzato
questo periodo dell’anno. Abbiamo bisogno di godere tutto il imescolio di voci e di
profumi, di condividere una tavola accesa e colorata. E fame di vicinanza e di calore, da
toccare e da carezzare, fame che accende un Natale per certi (troppi) aspetti
atipico. Le sue sfumature sottolineano la vera essenza dello stare insieme.

Seppur tristi per le severe restrizioni, prepariamoci a questi giorni, guardiamoli in
maniera diversa e piu vigile. Sentiamo fino in fondo il desiderio di quell’abbraccio che
non possiamo scambiarci, comprendendo, in questo Natale malato di solitudine, come
quell’abbraccio sia il piu grande dono della vita. Pensiamo con affetto anche al dono
mancato, alle valigie abortite di chi non torna a casa per fare il bene degli altri, dei familiari
piu deboli. Celebriamo il rito di una tavola impallidita e sparuta, nel rispetto dovuto verso
chi non c’e, verso chi non pud sedersi accanto a noi perché il virus lo ha toccato e non ce
I’ha fatta, vittima innocente di una guerra invisibile. Alle famiglie ferite dal freddo di
perdite senza lutto, senza calore, facciamo arrivare in qualche modo la vicinanza
che ci fa umani, il sostegno che serve per rinascere.

E ancora una volta ripartiamo dai bambini, lasciamoci contagiare da loro. Sia questa la
nostra pandemia. Ogni bambino ci ricorda che non siamo fatti per le distanze sanitarie
(chiamarle ‘sociali’ &€ assurdo e confusivo, ci ha spiegato De Rita). Non siamo fatti per
frenare la gioia che ci esplode dentro. Siamo fatti per cadere nelle braccia e sul
corpo di chi ci ama, di chi ci invoca e ci attende. Qualcuno dira: come possiamo far
crescere i nostri figli in un contesto cosi incerto e impaurito? Ritornano alle mie orecchie le
parole sapienti e calde di un fraterno amico: «Ce lo siamo chiesti con mia moglie. E ci
siamo detti che non possiamo dare certezze che resistano al tempo e alle vicende della
vita. Se ameremo i nostri figli, se daremo loro fiducia, i loro corpi saranno capaci di sentire
amore e forza. E forse questa e /'unica certezzax».

Ritroviamo il calore. Non lasciamolo bloccare dal distanziamento, che non sara mai
distanziamento dei cuori. A Natale ricordiamoci che solo I’'amore che proviamo e che ci
doniamo puo riscattare i dolori e le sofferenze della vita. Perché la vita & ‘guerra’: militia
est vita hominis (il nostro fratello Giobbe lo sapeva). Ritroviamo la forza. Ovvero l'intima
fiducia che la realta, anche la piu dura, e in fondo plastica e puo essere cambiata: dipende
da come noi la ricreiamo nel nostro mondo interiore.

In questo tempo sospeso e incerto dobbiamo saper stare. So-stare diventa il nuovo
tempo: quello della precarieta e dell’attesa che non provoca angoscia o panico ma
ci prepara a far fronte a quel che deve accadere. E un bambino consegnato al mondo.
E la vitalita che ci soccorre. E la cetra della vita e della relazione che ricomincia a
suonare. Buon Natale.
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