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Un lettore delle terre piacentine scrive degli sguardi sopra la mascherina (e 

oltre il Cielo). Marina Corradi riflette e racconta della stessa esperienza nella 

metropoli milanese... 

 

Gentile direttore, 

al di là delle fiumane di parole di esperti o quasi, politici, opinionisti vari, fino ai 

negazionisti o positivisti, a me ha colpito e continua a colpire, di quel piccolo pezzetto 

di stoffa messo a copertura del viso e continuamente bistrattato e stiracchiato dagli 

opposti schieramenti di pensiero, un fatto magari piccolo ma molto concreto: ci si deve 

guardare negli occhi. Quante volte, imbarazzati, ci siamo trovati a scrutare occhi di chi 

regolarmente conoscevamo, ma... non abbastanza; non tanto, almeno, da distinguere, tra 



tutti gli altri il suo “specchio dell’anima”. Personalmente, in più di una occasione, mi 

sono stupito di fronte alla bellezza di occhi già visti, ma mai così in profondità. Mi 

sembra quasi che si attui, in quei brevi momenti di titubante silenzio, una sorta di ri–

conoscimento; quasi a significare che la routine della nostra vita ci faccia dimenticare 

che “gli altri” non li conosciamo, in verità, mai definitivamente e che qualcosa c’è 

sempre da scoprire (come, del resto, su noi stessi). È un piccolo invito a credere nella 

novità che ogni giorno il Signore ci dà la grazia di vivere e che tante, troppe volte, noi 

sprechiamo. 

Stefano Ziliani Monticelli d’Ongina (Pc) 

Gentile signor Ziliani, grazie di questa osservazione, che il direttore ha 

condiviso con me mentre gliene stavo proponendo una quasi identica. Per 

questo mi ha offerto la possibilità di dialogare con lei. Con lei che scrive da 

un paese del Piacentino che immagino tranquillo, e silenzioso nelle sue 

strade. Allora quando si incontra qualcuno, mascherati come siamo, deve 

venire istintivo cercarne gli occhi, in un muto, come lei dice, «ri–

conoscimento» dell’altro, più profondo di quanto fosse mai avvenuto. Devo 

dirle però che in una grande città non è proprio la stessa cosa. L’altro 

giorno ho fatto un lungo viaggio nel metrò di Milano, su quella linea nuova, 

la 5, che va senza il conducente. Ho da sempre l’abitudine di osservare 

attentamente le facce della gente, sui mezzi. Mi interessano gli occhi, le 

espressioni, le rughe, quella «smorfia sul viso» che, cantava Giorgio Gaber, 

«un uomo a confezionarla ci impiega una vita». Mi piace soprattutto 

osservare madri e padri e figli, e ritrovare gli stessi tratti, e vedere come il 

tempo e la vita li hanno trasformati. C’è in ogni faccia una storia, ed è bello 



lasciarsela raccontare. Ma questa volta sono scesa dal metrò intristita. 

Sotto la mascherina le nostre facce appaiono dimezzate: manca la bocca, le 

rughe sulle guance, manca la possibilità di un sorriso. Inoltre, 

diversamente da quanto accade in un paese, in una metropoli la gente nei 

giorni del Covid non guarda l’altro: guarda il cellulare oppure guarda fisso 

davanti, nel nero del finestrino, nel tunnel. Non si alzano gli occhi, a 

riconoscere magari un vecchio che ha bisogno di sedere. C’è come una 

cappa di malessere, come se ci fosse fra noi un nemico, per cui si evita 

perfino lo sguardo dell’altro: quasi anche di questo immateriale contatto 

avessimo ormai timore. Al ritorno ho ripreso il metrò. Ancora, nelle nostre 

facce dimezzate, quegli sguardi sfuggenti, o indifferenti. Che la paura 

possa renderci avari? Avari di umanità, di quel respiro largo e accogliente 

che è proprio degli italiani. E mentre il treno correva senza macchinista nel 

tunnel buio – mi piace mettermi al primo posto del vagone di testa, e 

vedere la marcia sui binari lucenti, dentro le viscere di Milano – ho 

pensato: bene, se la maschera lascia vedere solo gli occhi, guarderò quelli 

che incontro negli occhi. Lei ha ragione, signor Ziliani: «Stupito – scrive – 

di fronte alla bellezza di occhi già visti, ma mai così in profondità». Ho 

preso a guardare, al di sopra della maschera, gli occhi dei vecchi soli. 

Nessuno li accompagna e c’è qualcosa di sperduto in loro, come di bambini 

che non trovano la mano materna. Un doloroso e strano pensiero mi ha 

trafitto: un giorno anche i miei figli saranno così, e io non potrò aiutarli. 

Allora ho guardato a quegli sconosciuti con un po’ di tenerezza. Sopra la 

maschera, gli occhi pieni di vita delle figlie adolescenti e, accanto, quelli 

delle madri, così simili, ma trent’anni dopo: spesso come un po’ deluse. (In 

testa mi torna ancora quella canzone di Gaber: «La smorfia non è 

indulgente, affiora pian piano/ e non puoi neanche controllarla/ racconta 

spietatamente ciò che siamo»). Infine gli occhi mi sono caduti su una faccia 

riflessa dal finestrino nero, la mia. Sopra la maschera, i miei occhi. Allora 



mi sono vista, invecchiata, sciupata, ed è stato come se mi venisse detto: 

eppure Cristo guarda perfino te, con misericordia – e me ne sono 

sorpresa. Sopra a questa maschera, impariamo a guardarci negli occhi, a 

cercarci con gli occhi. Un esercizio di umanità: riconoscerci in uno 

sguardo, in silenzio, sconosciuti eppure vicini, eppure membra di un unico 

corpo. Generati da una comune profonda radice, di cui così spesso ci 

scordiamo. 
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