Botta e risposta. Impariamo di nuovo, proprio
ora a guardarci negli occhi, nel profondo

Marina Corradi - giovedi 22 ottobre 2020

Un lettore delle terre piacentine scrive degli sguardi sopra la mascherina (e
oltre il Cielo). Marina Corradi riflette e racconta della stessa esperienza nella
metropoli milanese...

Gentile direttore,

al di la delle fiumane di parole di esperti o quasi, politici, opinionisti vari, fino ai
negazionisti o positivisti, a me ha colpito e continua a colpire, di quel piccolo pezzetto
di stoffa messo a copertura del viso e continuamente bistrattato e stiracchiato dagli
opposti schieramenti di pensiero, un fatto magari piccolo ma molto concreto: ci si deve
guardare negli occhi. Quante volte, imbarazzati, ci siamo trovati a scrutare occhi di chi

regolarmente conoscevamo, ma... non abbastanza; non tanto, almeno, da distinguere, tra



tutti gli altri 1l suo “specchio dell’anima”. Personalmente, in piu di una occasione, mi
sono stupito di fronte alla bellezza di occhi gia visti, ma mai cosi in profondita. Mi
sembra quasi che si attui, in quei brevi momenti di titubante silenzio, una sorta di ri—
conoscimento; quasi a significare che la routine della nostra vita ci faccia dimenticare
che “gli altri” non li conosciamo, in verita, mai definitivamente e che qualcosa c’¢
sempre da scoprire (come, del resto, su noi stessi). E un piccolo invito a credere nella
novita che ogni giorno il Signore ci da la grazia di vivere e che tante, troppe volte, noi
sprechiamo.

Stefano Ziliani Monticelli d’Ongina (Pc)

Gentile signor Ziliani, grazie di questa osservazione, che il direttore ha
condiviso con me mentre gliene stavo proponendo una quasi identica. Per
guesto mi ha offerto la possibilita di dialogare con lei. Con lei che scrive da
un paese del Piacentino che immagino tranquillo, e silenzioso nelle sue
strade. Allora quando si incontra qualcuno, mascherati come siamo, deve
venire istintivo cercarne gli occhi, in un muto, come lei dice, «ri-
conoscimento» dell’altro, piu profondo di quanto fosse mai avvenuto. Devo
dirle pero che in una grande citta non ¢ proprio la stessa cosa. L’altro
giorno ho fatto un lungo viaggio nel metro di Milano, su quella linea nuova,
la 5, che va senza il conducente. Ho da sempre I’abitudine di osservare
attentamente le facce della gente, sui mezzi. Mi interessano gli occhi, le
espressioni, le rughe, quella «smorfia sul viso» che, cantava Giorgio Gaber,
«un uomo a confezionarla ci impiega una vita». Mi piace soprattutto
osservare madri e padri e figli, e ritrovare gli stessi tratti, e vedere come il

tempo e la vita li hanno trasformati. C’¢ in ogni faccia una storia, ed ¢ bello



lasciarsela raccontare. Ma questa volta sono scesa dal metro intristita.
Sotto la mascherina le nostre facce appaiono dimezzate: manca la bocca, le
rughe sulle guance, manca la possibilita di un sorriso. Inoltre,
diversamente da quanto accade in un paese, in una metropoli la gente nei
giorni del Covid non guarda I’altro: guarda il cellulare oppure guarda fisso
davanti, nel nero del finestrino, nel tunnel. Non si alzano gli occhi, a
riconoscere magari un vecchio che ha bisogno di sedere. C’¢ come una
cappa di malessere, come se ci fosse fra noi un nemico, per cui si evita
perfino lo sguardo dell’altro: quasi anche di questo immateriale contatto
avessimo ormai timore. Al ritorno ho ripreso il metro. Ancora, nelle nostre
facce dimezzate, quegli sguardi sfuggenti, o indifferenti. Che la paura
possa renderci avari? Avari di umanita, di quel respiro largo e accogliente
che e proprio degli italiani. E mentre il treno correva senza macchinista nel
tunnel buio — mi piace mettermi al primo posto del vagone di testa, e
vedere la marcia sui binari lucenti, dentro le viscere di Milano — ho
pensato: bene, se la maschera lascia vedere solo gli occhi, guardero quelli
che incontro negli occhi. Lei ha ragione, signor Ziliani: «Stupito — scrive —
di fronte alla bellezza di occhi gia visti, ma mai cosi in profondita». Ho
preso a guardare, al di sopra della maschera, gli occhi dei vecchi soli.
Nessuno li accompagna e ¢’¢ qualcosa di sperduto in loro, come di bambini
che non trovano la mano materna. Un doloroso e strano pensiero mi ha
trafitto: un giorno anche i miei figli saranno cosi, e io non potro aiutarli.
Allora ho guardato a quegli sconosciuti con un po’ di tenerezza. Sopra la
maschera, gli occhi pieni di vita delle figlie adolescenti e, accanto, quelli
delle madri, cosi simili, ma trent’anni dopo: spesso come un po’ deluse. (In
testa mi torna ancora quella canzone di Gaber: «La smorfia non é
indulgente, affiora pian piano/ e non puoi neanche controllarla/ racconta
spietatamente cio che siamo»). Infine gli occhi mi sono caduti su una faccia
riflessa dal finestrino nero, la mia. Sopra la maschera, i miei occhi. Allora



mi sono Vvista, invecchiata, sciupata, ed e stato come se mi venisse detto:
eppure Cristo guarda perfino te, con misericordia — e me ne sono
sorpresa. Sopra a questa maschera, impariamo a guardarci negli occhi, a
cercarci con gli occhi. Un esercizio di umanita: riconoscerci in uno
sguardo, in silenzio, sconosciuti eppure vicini, eppure membra di un unico
corpo. Generati da una comune profonda radice, di cui cosi Spesso Ci
scordiamo.
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