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Hanno invaso le piazze e inneggiato alla rivoluzione, si ritrovano catalogati tra
I «fragili» e «non produttivi»

Manifestazioni nella stagione sessantottina - /

Sono del 1950, e ora hanno settant’anni. Sono quelli che si e ipotizzato di
“rinchiudere” per proteggerli dal Covid, o, piu bruscamente, perché «non
indispensabili alla funzione produttiva », come qualcuno ha scritto. I nati
nel ‘50 avevano diciotto anni nel ‘68, sono la generazione che - nel bene e
anche nel male - ha cambiato faccia all’'Occidente. Nel fare questo conto ho
provato una stretta al cuore. Perché quei ragazzi io me li ricordo bene. Li
guardavo, bambina, da lontano, nelle manifestazioni: tumultuosi come un

torrente in piena sotto a uno sventolio di bandiere rosse. Ho stampato nella



memoria quel ribollire nelle strade di Milano, e io che andavo ancora alle
elementari, e poi alle medie col grembiule nero - disciplinata, ubbidiente -
ingenuamente li consideravo un po’ eroi: coraggiosi tanto da sfidare i
professori, i genitori, tutto cio che per me era l'autorita indiscussa degli
adulti.
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Manifestazioni nella stagione sessantottina - /

Accanto a casa mia c’era allora il Consolato degli Stati Uniti. Erano gli anni
della guerra del Vietnam. Affacciata al balcone guardavo con sbalordimento
le oceaniche manifestazioni che andavano a infrangersi contro i cordoni
della polizia, in piazza della Repubblica. Quanti erano, e quanto arrabbiati,
e che duri slogan urlavano: “Pagherete caro, pagherete tutto...”. Tutto cosa?,
mi chiedevo. E osservavo gli agenti in assetto antisommossa, anche loro
giovanissimi, che partivano nelle cariche: e che botte con gli sfollagente
mentre i sassi volavano, e poi i fumogeni offuscavano la scena e il fumo
arrivava, acre, al mio balcone. Una guerra sotto casa. “Pagherete tutto”.

Rientravo in soggiorno, fra i tappeti e la Treccani sugli scaffali della libreria,



e confusamente mi pareva che quei la fuori ce I'avessero proprio con le
nostre case borghesi e con le nostre famiglie, in cui i figli ancora

ubbidivano.

Quanti erano, e quanto arrabbiati, e che minacciosi slogan
urlavano: “Pagherete caro, pagherete tutto...” Tutto, cosa?
mi chiedevo. E osservavo gli agenti in assetto
antisommossa, anche loro giovanissimi, che partivano
nelle cariche: e che botte con gli sfollagenti mentre i sassi
volavano, e poi i fumogeni offuscavano la scena e il fumo
arrivava, acre, al mio balcone Marciavano accanto ai
compagni, il pugno teso, uguali, e mi meravigliava:
eravamo cresciuti separati in classi maschili e femminili

Quei ragazzi che ci ribaltavano a cominciare dall’aspetto, dal vestire. Le
adolescenti che un anno prima portavano le gonne scozzesi e i capelli
raccolti ora erano in jeans o in minigonna, le lunghe chiome sciolte come il
simbolo di una nuova liberta. Marciavano accanto ai compagni, il pugno
alzato, uguali, e questo mi meravigliava: eravamo cresciuti separati in

classi maschili e femminili, e a noi bambine nell’ora di applicazione tecnica
insegnavano a ricamare; e c’erano “cose da maschi” e “cose da femmine”, ri-
gorosamente distinte. Le maree di ragazzi nei cortei contestavano anche
questo. E quelle barbe lunghe, le chiome indomate, le voci provocatorie
all'indirizzo degli adulti che al loro passaggio si rifugiavano nei portoni mi

parevano una mareggiata di ribellione e giovinezza. Mi pareva che i ragazzi



del ‘68 sarebbero rimasti giovani per sempre. E benché appena pochi anni
dopo, al ginnasio, ne avrei visto anche la capacita di violenza e prepotenza,
la rigida e inconfutabile ideologia, e a volte anche il fare i “compagni” per
moda, tuttavia ammiravo certe assemblee infinite, certe notti in cui fino a

tardi stavano a ciclostilare

Sul filo della memoria e del paradosso, la generazione dei
giovani per sempre convinta di non diventare mai
‘Matusa'ora scopre che qualcuno la vede inutile

Animosi volantini. mmiravo una passione politica che personalmente non
capivo, e invidiavo quasi quel loro stringersi in corteo, reggendo striscioni
vergati a grandi battagliere parole, e I'incolonnarsi vocianti verso il centro.
E di nuovo i poliziotti con il casco e gli scudi, sassaiole, fumogeni, in un’eco
lacerante di sirene. Molti dei ragazzi nati nel 1950, o poco prima o dopo,
inondarono Milano e tante altre citta occidentali con la furia di una
tempesta. Anni dopo qualcuno sarebbe diventato un terrorista, e avrebbe
sparato e ucciso. Molti altri no, alcuni avrebbero cambiato occhi e, a volte,
seguito il cuore e ritrovato I'anima. Ma negli albori degli anni Settanta io
ragazzina non lo sapevo, e non capivo altro, se non che quella moltitudine
esplosiva non avrebbe lasciato il mondo come prima. E che noi, le

“femmine”, non saremmo tornate a ricamare e a portare le gonne scozzesi.

[ ragazzi del 1950, non tutti certo, ma una parte di loro, quanto erano, nel
bene e anche nel male, intensamente giovani: convinti di cambiare tutto,

utopisti e incontenibili. Per me bambina, giovani per sempre: “ Forever



young’, come in quella struggente canzone di Bob Dylan. Ora si ipotizza di
chiuderli, perché «fragili», o forse perché ritenuti «inutili», in casa. Con
sbalordimento rivedo in una moviola interiore Milano tumultuosa di cortei
e slogan: voi, proprio voi, ora siete i vecchi da mettere da parte? Ma che
crepa nel cuore a immaginare i miei fratelli grandi, scapigliati, insolenti, e
le mie sorelle maggiori con le chiome sciolte, fiere, ora passibili di essere
messi da parte, messi via. Per il loro «bene», il loro «migliore interesse ». O
perché i piu giovani siano liberi di vivere, senza il peso di uomini e donne
con i capelli bianchi. ("Matusa”, da Matusalemme, cosi i sessantottini
chiamavano i nonni. Nell’eterna ricorrente illusione che loro, vecchi, non

sarebbero stati mai).
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