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Hanno invaso le piazze e inneggiato alla rivoluzione, si ritrovano catalogati tra 

i «fragili» e «non produttivi» 

 

Manifestazioni nella stagione sessantottina - / 

Sono del 1950, e ora hanno settant’anni. Sono quelli che si è ipotizzato di 

“rinchiudere” per proteggerli dal Covid, o, più bruscamente, perché «non 

indispensabili alla funzione produttiva », come qualcuno ha scritto. I nati 

nel ‘50 avevano diciotto anni nel ‘68, sono la generazione che – nel bene e 

anche nel male – ha cambiato faccia all’Occidente. Nel fare questo conto ho 

provato una stretta al cuore. Perché quei ragazzi io me li ricordo bene. Li 

guardavo, bambina, da lontano, nelle manifestazioni: tumultuosi come un 

torrente in piena sotto a uno sventolio di bandiere rosse. Ho stampato nella 



memoria quel ribollire nelle strade di Milano, e io che andavo ancora alle 

elementari, e poi alle medie col grembiule nero – disciplinata, ubbidiente – 

ingenuamente li consideravo un po’ eroi: coraggiosi tanto da sfidare i 

professori, i genitori, tutto ciò che per me era l’autorità indiscussa degli 

adulti. 

 
Manifestazioni nella stagione sessantottina - / 

Accanto a casa mia c’era allora il Consolato degli Stati Uniti. Erano gli anni 

della guerra del Vietnam. Affacciata al balcone guardavo con sbalordimento 

le oceaniche manifestazioni che andavano a infrangersi contro i cordoni 

della polizia, in piazza della Repubblica. Quanti erano, e quanto arrabbiati, 

e che duri slogan urlavano: “Pagherete caro, pagherete tutto...”. Tutto cosa?, 

mi chiedevo. E osservavo gli agenti in assetto antisommossa, anche loro 

giovanissimi, che partivano nelle cariche: e che botte con gli sfollagente 

mentre i sassi volavano, e poi i fumogeni offuscavano la scena e il fumo 

arrivava, acre, al mio balcone. Una guerra sotto casa. “Pagherete tutto”. 

Rientravo in soggiorno, fra i tappeti e la Treccani sugli scaffali della libreria, 



e confusamente mi pareva che quei là fuori ce l’avessero proprio con le 

nostre case borghesi e con le nostre famiglie, in cui i figli ancora 

ubbidivano. 

 

Quanti erano, e quanto arrabbiati, e che minacciosi slogan 

urlavano: “Pagherete caro, pagherete tutto...” Tutto, cosa? 

mi chiedevo. E osservavo gli agenti in assetto 

antisommossa, anche loro giovanissimi, che partivano 

nelle cariche: e che botte con gli sfollagenti mentre i sassi 

volavano, e poi i fumogeni offuscavano la scena e il fumo 

arrivava, acre, al mio balcone Marciavano accanto ai 

compagni, il pugno teso, uguali, e mi meravigliava: 

eravamo cresciuti separati in classi maschili e femminili 

 

 

Quei ragazzi che ci ribaltavano a cominciare dall’aspetto, dal vestire. Le 

adolescenti che un anno prima portavano le gonne scozzesi e i capelli 

raccolti ora erano in jeans o in minigonna, le lunghe chiome sciolte come il 

simbolo di una nuova libertà. Marciavano accanto ai compagni, il pugno 

alzato, uguali, e questo mi meravigliava: eravamo cresciuti separati in 

classi maschili e femminili, e a noi bambine nell’ora di applicazione tecnica 

insegnavano a ricamare; e c’erano “cose da maschi” e “cose da femmine”, ri- 

gorosamente distinte. Le maree di ragazzi nei cortei contestavano anche 

questo. E quelle barbe lunghe, le chiome indomate, le voci provocatorie 

all’indirizzo degli adulti che al loro passaggio si rifugiavano nei portoni mi 

parevano una mareggiata di ribellione e giovinezza. Mi pareva che i ragazzi 



del ‘68 sarebbero rimasti giovani per sempre. E benché appena pochi anni 

dopo, al ginnasio, ne avrei visto anche la capacità di violenza e prepotenza, 

la rigida e inconfutabile ideologia, e a volte anche il fare i “compagni” per 

moda, tuttavia ammiravo certe assemblee infinite, certe notti in cui fino a 

tardi stavano a ciclostilare 

 

 

Sul filo della memoria e del paradosso, la generazione dei 

giovani per sempre convinta di non diventare mai 

'Matusa' ora scopre che qualcuno la vede inutile 

 

Animosi volantini. mmiravo una passione politica che personalmente non 

capivo, e invidiavo quasi quel loro stringersi in corteo, reggendo striscioni 

vergati a grandi battagliere parole, e l’incolonnarsi vocianti verso il centro. 

E di nuovo i poliziotti con il casco e gli scudi, sassaiole, fumogeni, in un’eco 

lacerante di sirene. Molti dei ragazzi nati nel 1950, o poco prima o dopo, 

inondarono Milano e tante altre città occidentali con la furia di una 

tempesta. Anni dopo qualcuno sarebbe diventato un terrorista, e avrebbe 

sparato e ucciso. Molti altri no, alcuni avrebbero cambiato occhi e, a volte, 

seguito il cuore e ritrovato l’anima. Ma negli albori degli anni Settanta io 

ragazzina non lo sapevo, e non capivo altro, se non che quella moltitudine 

esplosiva non avrebbe lasciato il mondo come prima. E che noi, le 

“femmine”, non saremmo tornate a ricamare e a portare le gonne scozzesi. 

 

I ragazzi del 1950, non tutti certo, ma una parte di loro, quanto erano, nel 

bene e anche nel male, intensamente giovani: convinti di cambiare tutto, 

utopisti e incontenibili. Per me bambina, giovani per sempre: “ Forever 



young”, come in quella struggente canzone di Bob Dylan. Ora si ipotizza di 

chiuderli, perché «fragili», o forse perché ritenuti «inutili», in casa. Con 

sbalordimento rivedo in una moviola interiore Milano tumultuosa di cortei 

e slogan: voi, proprio voi, ora siete i vecchi da mettere da parte? Ma che 

crepa nel cuore a immaginare i miei fratelli grandi, scapigliati, insolenti, e 

le mie sorelle maggiori con le chiome sciolte, fiere, ora passibili di essere 

messi da parte, messi via. Per il loro «bene», il loro «migliore interesse ». O 

perché i più giovani siano liberi di vivere, senza il peso di uomini e donne 

con i capelli bianchi. (”Matusa”, da Matusalemme, così i sessantottini 

chiamavano i nonni. Nell’eterna ricorrente illusione che loro, vecchi, non 

sarebbero stati mai). 
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