LORENZO MILANI — LETTERE ALLA MADRE
(Ed. Marietti | Rombi, Genova 1997)

BARBIANA (1954 — 1967)
(Libera scelta e trascrizione a cura di Giovanni Corallo)

Lettera n.53 - Barbiana 28.12.54

Cara Mamma,
ho avuto la tua lettera in cui mi chiedi di non impegnarmi a star qui. Se parli di

un impegno esterno certo che non lo prendo perché non ce n’e neanche il modo o
I'occasione.

Non posso pero credere che tu desideri che io mi metta nello stato d’animo del
passante o del villeggiante.

Sarebbe come se tu chiedessi a Adriano di prometterti che divorziera presto anche da
Sita (1).

Don Bensi e Meucci mi hanno scritto lettere molto simili alla tua. Si vede proprio che
non vi siete resi conto di quel che é stato S. Donato per me.

Se no non avreste la crudelta di parlarmi della prossima amputazione proprio nei giorni
in cui sono convalescente di quella che m’ha lasciato vivo proprio per un miracolo di
grazia. Non c’e motivo di parlare del domani. Non vi basta I'affanno di ogni giorno? (2)

E neanche c’e motivo di considerarmi tarpato se sono quassu.

La grandezza duna vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui s’e svolta, ma da
tutt’altre cose.



E neanche le possibilita di far del bene si misurano dal numero di parrocchiani. Sai
bene che ormai non ho piu bisogno di andare a cercare nessuno, sono loro che mi
cercano e non ho mai un minuto libero. Qui la scuola va a gonfie vele. Stamani a S.
Martino mi ha fermato un giovane di laggiu che ha sentito parlare della scuola e non aveva
avuto il coraggio di venire temendo che non volessi extra parrocchiani.

Dei nostri non manca nessuno dei giovanotti (24 in tutto) ma ogni tanto s’affaccia
anche qualche sposato. leri mi hanno dato 7000 lire perché pagassi la luce. Ho chiesto
loro che mi levassero il pensiero del bosco. Hanno subito accettato e nominato per
elezione 4 giovani che penseranno a tutto e mi porteranno i quattrini senza parlarmi mai di
nulla.

Risponderanno soltanto davanti ai giovani della scuola e saranno rieletti anno per
anno.

La settimana scorsa mi hanno abbattuto e portato una quercia e domenica i ragazzi di
S. Donato me 'hanno segata e spezzata a misura di stufa.

Ora appena avranno finito colle olive metteranno mano a fare | strada per te dalla casa
dell’'americano fino a qui. A primavera in tutti i modi deve arrivare la prima automobile fino
alla Chiesa. Cosi potrai venire piu spesso e forse troverd an che chi mi portera il gas fino a
casa.

Ho scritto alla Trigona e alla Tufaroli.

Un abbraccio affettuoso dal tuo

Lorenzo

(1) Cita Quigly, seconda moglie del fratello di d. Lorenzo. Questi la indichera nelle lettere alla madre
secondo la pronuncia inglese del suo nome. On precedenza “Sita” era stato invece usato da d. Milani per
indicare una ditta di autocorriere.

(2) Mt. 7,34.

Lettera n.55 - Barbiana 03.02.’55

Cara Mamma,
ho avuto ieri la tua del 27.

Non capisco se t'e dispiaciuto che la Sita si sia ammansita o se ne hai avuto piacere.

Sanesi non mi ha risposto e del resto no credo che lo fara.

La ninna ha sempre 37,4 e si leva 3 0 4 ore al giorno sempre in camera. lo avrei voluto
che tornasse in cucina con noi, ma lei ha paura di riammalare. Mandami a dire per Elena
se Adriano pensa che sia meglio cosi o no. Il dolo le é passato e la tosse va molto meglio.

lo non ho quasi piu tosse, mangio e sto bene.

Sabato prossimo i ragazzi di quassu han deciso di lavorare tutta la giornata per farti la
strada.



Se piovera lo rimanderanno a un altro giorno. Spero che una venticinquina di giovanotti
come sono in una giornata la sistemeranno.

leri ho avuto qui tutto il giorno il rosso di S. Donato che con altri due o tre di qui ne ha
gia fatto un pezzetto.

S’é buttato giu diverse piante per farne fittoni e traverse per reggere il ciglio. Domani si
butta giu una grossa quercia per buttarla attraverso il fosso. Qui con la legna non si fa mai
a miseria.

Appena la strada é fatta verranno a prenderti i ragazzi di S. Donato e ti porteranno fino
alla porta di casa senza emozioni.

Naturalmente si tratta della strada fino all’americano in attesa di avere fra un par d’anni
guella vera.

Mi dispiace solo che tu non abbia visto Barbiana il primo giorno. Cosi non potrai
apprezzare quanto e rincivilita. Ho fatto lavorare tutti i sandonatesi che son stati qui a
dormire e poi i barbianesi e poi ho lavorato da me. S’é levato pruni, pulito siepi, rifatto uno
steccato, liberato gli alberi dalle vitalbe e dall’edera, verniciato tutto quel che s’é potuto,
accomodato tutti i mobili del’Eda, cominciato a piantare i pini per fare una bella pineta di
700 pini sopra la chiesa. E’ poi una settimana che hi un giovane a stipare il fosso sotto la
chiesa per preparare il terreno per i 600 abeti e nello stesso tempo mi fa fascine per tutto
I'anno.

Poi ho dovuto costruire balocchini per la scuola per sostituire tutte quelle cose che a S.
Donato si facevano colla macchina da proiezione. Oggi ho preparato un immenso
cartellone colla partitura dell’allegretto della Vlla (1) che aspetto che Elena mi porti
domenica.

Mi son dovuto decidere a far due classi. Quella inferiore sta nel mio studio e la regge a
turno uno dei piu grandi. Quando ho ospiti di S. Donato metto loro.

Ho fatto chiedere l'autorizzazione di abbattere 30 grosse querce e con quei soldi a
marzo si rifara il tetto della chiesa quasi nuovo e poi si imbianchera tutta.

A S. Donato non m’ero mai divertito come qui a far scuola. Tutto € nuovo, tutto é
accetto, tutto appassiona. Basta una trovata per sere e stanno li occupati e appassionati
fino alle 11 o mezzanotte (2). P. es. una sera ho procurato i moduli di conto corrente,
un’altra i vaglia, un’altra i telegramma, un’altra moduli del comune. Una sera s’é fatto la
pianta della scuola e ier l'altro s’e fatto alta politica. M’ero fatto mandare da Gigi tutti i
giornali di domenica 23. Quelli che riportavano l'incidente D’Onofrio alla Camera (3).

Prima s’e guardati I'atteggiamento degli organi ufficiali di ogni partito. Poi s’e riscoperto
la paternita di una 15na di giornali cosiddetti indipendenti. Lezione riuscitissima e oltre a
tutto anche divertente. Si vedeva volta a volta De Marzio avvicinarsi al microfono tremante
parlare a voce bassa e uscire furtivamente oppure scandire con grande chiarezza e a alta
voce e uscire con grande calma dall’aula. E via di questo passo. Quello che nessuno si
aspettava € che il Nuovo Corriere fosse comunista, ma non ho avuto bisogno di dirlo io.
Dopo poche battute I'avevano gia detto tutti tra esclamazioni di meraviglia. Uno dei tre
democristiani del popolo lo leggeva regolarmente da anni e non se ne era accorto! E’ il
nipote di don Casini e & rimasto schiantato dalla scoperta.

Insomma la scuola & un fuoco di fila di gioie e si vede i ragazzi rifiorire di minuto in
minuto.



La settimana prossima se mi riesce vengo a trovarti e ri porto un piccolo selvaggio che
mi € molto caro. Son 7 in famiglia tutti analfabeti e tagliano la vera fame con il coltello. Ma
son tanto commossi della scuola che ricevono che ier I'altro mi son arrivati con un fiasco di
vino sotto la giacchetta. Non avevo mai gradito tanto un regalo.

Un abbraccio affettuoso e a presto

tuo Lorenzo

(1) L’esperimento musicale con la VII sinfonia di Beethoven era gia stato effettuato a S. Donato alcuni mesi
prima.

(2) Nella prima fase di Barbiana la scuola ricalco per grandi linee la fisionomia della scuola popolare di S.
Donato: soprattutto nel suo svolgimento serale — salvo nei giorni di brutto tempo, che vedevano interrotto il
lavoro in montagna dei giovani contadini — e con allievi in eta gia adulta. In seguito, invece, subentro
l'esperienza barbianese vera e propria: scuola durante tutta la giornata con allievi in eta pil 0 meno
corrispondente alla scuola dell’obbligo.

(3) Ci si riferisce al diverbio tra il deputato missino De Marzio e il presidente della Camera D’Onofrio
avvenuto il 22 gennaio precedente.

Lettera n.56 - Barbiana 17.02."55

Cara Mamma,

la neve ci ha un po’ isolati. Sono stato qualche giorno senza poter ricevere né
mandare posta. Ma da ieri sera piove a dirotto e I'ha lavata tutta. Il ciglio superiore della
nostra strada é franato in tre punti. Ci vorra dell’altro lavoro, ma meglio cosi perché verra
piu larga. Non ho mai neanche un colpo di tosse e sto molto bene. | ragazzi di qui mi han
portato in regalo una stufetta americana per mettere in scuola. Abbiamo dunque 4 stufe
accese e si puo circolare in tutta la casa senza prender frescate.

La nonna meglio, ma sta a letto. leri 'altro mattina prima dell’alba sono andato a
Campestri Catullo Luciano e un ragazzo di qui per guida. C’e voluto un’ora e mezza..
Ghiaccio, scivoloni, ponticelli di tronco ghiacciati e impraticabili, torrenti in piena, piste di
volpe, attacco di cani. Dopo S. Mattino € la chiesa piu vicina. Per fortuna le occasioni di
doverci andare sono rare. Quando penso che c’é un ragazzo di 18 anni che viene a scuola
di la (per poi cascare addormentato dopo mezz'ora di scuola) mi viene i bordoni. E’ un
boscaiolo. leri e stato tutto il giorno da me per costruirmi una trappola da topi in un tronco
di legno. Un oggetto meraviglioso. L’ho messo in soffitta, ma verrebbe voglia di metterlo in
un museo. Nel tempo che lavorava aveva teso dei lacci sulla neve e ci ha procurato anche
I'arrosto di uccellini. In questi giorni pare proprio d’essere in montagna! Al’Eda non piace
nulla di tutto questo. A me piace tutto enormemente. Quando piove faccio scuola
ininterrottamente dalla mattina fino alle 11 di sera. La sera siamo ancora impegnati nella
inchiesta sulle ragioni dell’esodo dai monti (1). | ragazzi ci han messo tutta I'anima. Ogni
sera portano ragioni nuove e si eccitano talmente che faccio fatica a seguire tutti e prender
gli appunti. Finita la discussione tento di concretarla in due o tre domande precise € i
ragazzi rispondono per scritto.



Siccome questa & una corda viva del loro cuore vibra altissimo e paiono rinati. Nessuno
dorme, nessuno resta indietro, ognuno ha un’opinione personale. Un attimo dopo se si
ritorna alla grammatica ci sarebbe da farsi prendere dallo sconforto. Per alcuni € come
parlare a dei massi di pietra. Ma quando si son visti vivi in un campo bisogna bene che lo
possano diventare anche in tutti gli altri.

Pensi che a Rifredi avrei avuto nodo di fare un lavoro piu appassionante di questo? (2)

Fammi sapere di preciso che giorno torni a Firenze e se la senti di dar da mangiare a
15 o 20 ragazzi. Si verrebbe a vedere la Specola e la tipografia del Martino.

Se invece non ti &€ possibile accoglierci tutti allora posso organizzare la gita anche per
prima del tuo ritorno perché non avrei modo neanche di passare a salutarti. Dunque sia
chiaro che non devi invitarci altro che se ti diverte conoscere i ragazzi. Se invece ti stanca
allora non ti preoccupare per noi perché ci sara facilissimo andare a Rifredi o in qualsiasi
altro posto. Non mi mancava nessun vestito né scarpe.

Un abbraccio affettuoso anche alla zia Silvia e lole

dal tuo Lorenzo

(1) Tale inchiesta entrera poi a far parte di Esperienze Pastorali.
(2) Ritorna l'accenno all'ipotesi, piu volte ventilata, di un trasferimento di Milani nella parrocchia di d.
Facibeni.

Lettera n.57 - Barbiana 21.02.’55

Cara Mamma,
non ho avuto tue notizie, ma neanche altra posta. Forse oggi la maestra non é
venuta.

Stanoftte € nevicato un‘altra volta e questa volta in tutto il Mugello. Dovunque arriva lo
sguardo non si vede altro che neve. Tempo limpidissimo. Si vede dal Cimone al Falterona.

Maresco (1) ieri sera e rimasto quassu per farsi dare qualche consiglio per preparare il
suo discorso al congresso provinciale della CISL al quale e stato eletto delegato. Si é fatto
guasi il tocco (2) e stamani alle 5 sono andato a riaccompagnarlo al Mulino della
Baldracca dove passa la Sita. Di li a S. Martino a dir Messa e leticare col pievano che
voleva stessi a desinare con lui e coi preti. Ma quassu avevo Bruno che € qui da un par di
giorni e cosi son tornato a casa.

Maresco € stato eletto segretario anche della CISL di Calenzano oltre che dei
metalmeccanici di Prato e cosi &€ successo al Rosso eletto segretario dei contadini della
CISL di Calenzano. In conclusione i ragazzi della scuola hanno ormai in mano la
segreteria della D.C. del P:S:l: e le due segreterie della CISL. E’ buffo a pensarsi e
dimostra che ormai i cattolici erano con me in tutto il comune. Quando arrivai, alla DC
c’era un borghese e era il presidente dell’Azione Cattolica di Calenzano. Ora € un operaio
e Sandonatese e mio. E via di seguito.

Lo spodestamento dei borghesi e dei preti aveva dunque una base molto piu larga di
guanto potessi immaginare (pensa che il comune ha 8300 abitanti mentre S. Donato non
ne era che una frazione di 1200).



Si dimostra anche che in tutta la lotta contro di me non c’e stato per nulla unrisveglio di
campanilismo se no i cattolici di Calenzano Settimello e Carrara e Sommaia non
avrebbero mai eletto dei sandonatesi.

Tutte cose molto divertenti a pensarci e ci sarebbe da scriverne un romanzo
gustosissimo.

La settimana scorsa a S. Donato ha predicato il p. Leonardo da Prato sul tema d’un
velo nero che é sulle donne di S. Donato e che deve diventare celeste. La chiesa era
piena di sommaiesi che si strizzavano 'occhio ridacchiando. Nella cazzottatura tra quei
due vecchietti corse sangue da ambe le parti perché uno aveva gli arnesi di muratore e
l'altro afferro non so cosa dalla bottega di ferramenta del Bartoletti. Era mattina presto e
non c’era altri che un cero vecchietto che urlava e non aveva il coraggio di entrare nel
mezzo. Se non arrivava un giovane camionista o la mia causa o quella avversa poteva
avere l'onore del primo martire.

Qui la scuola va benissimo e attendiamo la tua risposta per decidere il giorno della gita.

La strada I'ho inaugurata io stesso ieri con una 1100. La prima che abbia raggiunto la
Chiesa.

Avanzava dappertutto un buon mezzo metro di strada e in molti posti anche di piu.

Mi & arrivato il foglio delle tasse e aspetto un chiarimento perché se son tutte sono un
signore.

Sono 46.000 lire sole invece delle 180.000 che diceva il Mugnaini (3). Tutti quassu
hanno avuto una forte diminuzione, ma questa forse sara troppo.

Baci

Lorenzo

(1) Maresco Ballini. Uno dei giovani frequentatori della Scuola popolare istituita da Milani a S. Donato e,
anche in seguito, uno dei piu fedeli custodi di quella esperienza.

(2) L’'una di notte.

(3) Il precedente priore di Barbiana.

Lettera n.57 - Barbiana 03.02.’56

Cara Mamma,
ho avuto ieri la tua lettera. Ti avevo scritto a Roma. Oggi volevo venire a

telefonarti, ma stanotte m’é tornata una gran tosse e ci ho rinunciato. Tanto piu che
bisognerebbe che venissi a Vicchio a piedi oppure cogli sci.

leri I'altro ho sciato dalla mattina alla sera qui intorno alla chiesa e su alle Casacce.
L’ultima casa del popolo sul monte Giovi.

leri invece c’e stato un tramontano tremendo e stanotte c’e ghiacciata I'acqua nel
brocchino in casa. Stamani nevica di nuovo. La maestra non viene da tre giorni e Beppe
non va a lavorare e cosi siamo senza posta.

Il dottore € malato e non viene. Ma non verrebbe neanche se stesse bene. La nonna
ha un erpes. Il dottore le ha mandato le medicine senza averla neanche vista.



In complesso non ci manca nulla. Si mangia a tutto spiano e si fa fuoco in 4 stufe. Non
ci lasciano neanche soli. C’e perfino dei giovani che vengono a scuola dopo cena e tutto il
giorno capita sempre qualcuno. C’e chi ci porta il pane chi I'acqua e Gostino fisso addetto
a rimpinzare tutte le stufe. Cosi io me ne sto al tavolino rinvoltato nella coperta a lavorare
al libro e me la godo. Spero che Beppe mi porti migliori notizie di te. Se no lunedi verro a
Vicchio a telefonarti oppure a Firenze. Ma dipende un po’ anche dalla tosse e dalla neve.
Un abbraccio e a presto

Lorenzo

Lettera n.72 - Barbiana 06.08.'57

Cara Mamma,
ho avuto ieri la tua lettera. Il giorno stesso ho avuto anche la risposta di p.
Santilli (1) cui avevo mandato in esame alcune pagine nuove e varianti di pagine vecchie.

Ti accludo una copia del suo nulla osta. E’ un po’ cauto, ma mi pare sufficiente (2).
Almeno se la prefazione sara all’altezza.

Della prefazione nulla per ora. Gli ho scritto (3) per ricordargli che esisto.

Qui si susseguono visite, anche un po’ troppe per questo momento perché mi
piacerebbe poter sistemare il libro. Il padre Santilli ha segnato alcune frasi e espressioni
che vuole ch’io modifichi.

E’ buffo che in queste 30 pagine che di completamente nuovo avranno si e no 10
pagine abbia trovato una decina di cose censurabili mentre nelle altre 240 pagine del libro
non aveva messo né levato una virgola.

La differenza € che quando lesse il resto non pensava di aver da prendersene la
responsabilita e quando poi gli scappd detto che approvava tutto don Bensi e io lo
prendemmo in parola. Ma mi divertirebbe poterti far vedere come oggi mi abbia segnato
innocentissime frasi assolutamente insignificanti di fronte a ben altro che c’é nel resto del
libro.

Insomma, peggio per lui, io posso dire che me la cavo a buon mercato. Lo ringraziero
di cuore e non gli faro certo notare lI'imprudenza e l'incoerenza che ha usato. | tagli che
chiede riguardano naturalmente le frasi piu vivaci e migliori ma se penso al numero delle
loro consorelle che gli sono sfuggite diventano cosa insignificante. Se avesse fatto lo
stesso lavoro a tutto il libro avrei senz’altro rinunciato alla pubblicazione. Michele (4)
peggiora di giorno in giorno. Forse é stato turbato da una visita di don <palombo e da
guella imminente della sua mamma. Mi son deciso a scrivere a Roser invitandolo per
gualche giorno quassu.

Michele si dimena come un ossesso dalla mattina alla sera. Fa gesti a vuoto nell’aria
come se fosse continuamente punto da vespe. Fa pieta a tutti e non sappiamo se sgridarlo
o fingere di non accorgercene.

lo sto bene. Mi levo all’alba per lavorare a conto mio e poi faccio scuola la mattina ai
Sandonatesi e la sera aiutato dai Sandonatesi ai barbianesi. leri abbiamo cominciato il
francese. Ringrazia molto la zia Silvia. Maneggiamo i dischi come reliquie. Avevo scritto il



nome della via come I'ho trovato sul libro del telefono perché m’era venuto il dubbio che
Casti fosse diventata una citta importante. A presto tuo

Lorenzo

(1) I domenicano Reginaldo Santilli era noto a Milani dagli anni del seminario per avervi tenuto delle
conferenze sulla questione sociale. Ora, in veste di revisore ecclesiastico, venne coinvolto da d. Bensi per
ottenere I'autorizzazione ecclesiastica alla stampa di Esperienze pastorali.

(2) In realta su tale nullaosta sorgeranno in seguito contrasti vivaci, suscitati tra I'altro dal fatto che Santilli
sosterra di non aver mai dato un vero e proprio nullaosta ma di essersi limitato a suggerire alcuni interventi
nella stesura preparatoria del libro.

(3) A mons. D’Avack. La prefazione arrivera a Barbiana attorno al 16/17 agosto.

(4) Michele Gesualdi, accolto da d. Milani assieme al fratello Franco. Entrambi rimasero a Barbiana piu
come figli che come allievi.

Lettera n.73 - Barbiana 25.08.’57

Cara Mamma,
ti scrivo in fretta solo per darti la buona notizia che il Cardinale (1) senza
neanche leggere la lettera di D’Avack (2) ha subito dato l'imprimatur. Puoi immaginare
come sono contento. Sto facendo qualche lavoretto di particolari e poi mando ogni cosa
all’editore. Ho qui tante visite. Alcune mi aiutano al libro altre mi occupano la giornata per
servirle di scuola. Le coperte ancora non le ho avute. Ma grazie anticipate.
Baci

Lorenzo

(1) L’arcivescovo di Firenze Dalla Costa.

(2) D’Avack aveva fatto pervenire a Milani una lettera che lo stesso avrebbe dovuto consegnare a Dalla
Costa. Milani, ottenuto I'imprimatur alla stampa, trattenne la lettera presso di sé, portandola a conoscenza
del segretario di Dalla Costa solo in un secondo momento, quando divamparono le polemiche attorno al
libro.



Lettera n.92 - Barbiana 20.07.’59

Cara Mamma,
solo oggi ho potuto avere qui la rete e la stagna. La stagna € proprio come si

voleva. Contiene 10 litri. Domani le faremo [l'attacco per la bicicletta. Anche la rete era
urgente perché c’é in mucchio di gente, alcuni fissi altri che arrivano imprevisti. leri
arrivato il prof. Ammannati con un enorme telescopio rubato dal gabinetto di fisica del suo
liceo. Anzi arrivo ieri l'altro e cosi si é fatto tarda notte con tutti i ragazzi per due ore di
seguito. Abbiamo visto distintamente gli anelli di Saturno, i satelliti di Giove, le fasi di
Venere e perfino un’eclissi di un satellite di Giove, e poi la luna come a due passi. Noi
eravamo contentissimi e '’Ammannati ancora di piu perché non credeva che si potesse
tirar fuori tante cose dal cielo.. Oggi ha fatto il principio del latino ai ragazzi da stamani fino
a stasera poi e ripartito. Ho perso un intarsio di un dente e ho dovuto fissare la Peirano per
venerdi prossimo alle 5 di sera. Son contento di avere buone notizie di Elena.

Verrai quassu almeno a settembre?

Un abbraccio affettuoso tuo

Lorenzo

Lettera n.93 - Barbiana 13.08.’59

Cara Mamma,
ho avuto la fotografia di te in cucina e non ho capito se e di Castiglioncello o di

Pisa. Stavi cucinando davvero? E sbudelli anche i polli? Avrei proprio bisogno di una
cuoca in seconda perché abbiamo tavolate inverosimili. leri sera e partito don Ezio co 4
dei suoi ragazzi e con '’Ammannati tutti in bicicletta.. Altri 3 dei suoi ragazzi son rimasti
qui. Per il mangiare abbiamo sempre tenuto tutti in casa. Per il dormire ci siamo ridotti a
chiedere alle famiglie di prenderci qualche ragazzo. Tutti i giorni poi arrivano ospiti
imprevisti. leri un pastore valdese di Torre Pellice. Gli ho fatto far scuola dalla mattina alla
sera e era commosso e entusiasta. Dice che quando fa il sermone legge paginate del mio
libro e che ne ha vendute 50 copie. Mentre c’era lui sono arrivati due preti uno amico e
uno sconosciuto. Questultimo non so cosa avra pensato e non gli ho potuto neanche
riparlare perché e dovuto andar via prima del dott. Nisbet. Sabato aspettiamo la Sita dei
Sandonatesi. Non vorrei fare la gita a Castiglioncello quest’anno perché non so mai
guando viene la gente e quando siamo soli. E mi pare che per ora soli siamo stati poco.

Riprendo la lettera la sera di questo stesso giorno stanco morto per nuove visite e
lezioni. Stamani due preti cui ho fatto fare lezione di canto. E stasera un giovane fotografo
che ci ha insegnato lo sviluppo e la stampa. Abbiamo finito in questo momento e sono gia
le 9, tutti i ragazzi a uno a uno han provato a fotografare e poi sviluppare e fissare le loro
foto. Tutti contentissimi naturalmente.



Nulla di nuovo per l'articolo (1) e non ho tempo di copiartelo come vorrei. Se me lo
rimandano indietro (2) lo mandero a te. Un abbraccio affettuoso. Sabato tra i Sandonatesi
spero ci sara anche Ferruccio r mi faro dire quanto vale la Vespa. Poi te lo scrivero.

tuo Lorenzo

(1) L’articolo di Milano Un muro di foglio e incenso, dedicato all’esercizio dell’autorita all'interno della Chiesa.
(2) Larticolo era stato inviato alla rivista della sinistra cattolica fiorentina “Politica”, che si rifiutd di pubblicarlo
anche per l'intervento di d. Bensi. Verra poi edito, postumo, dapprima si “L’Espresso” e poi nella raccolta
Lettere di don Lorenzo Milani.

Lettera n.98 - Stuttgart 06.07.'61

Cara Mamma,

ti ho scritto solo una cartolina perché fino a sera ho avuto troppe cose da fare
(1). E’ andato tutto bene. | ragazzi sono molto contenti e imparano tante cose e questo e
I'unico motivo perché ci sto volentieri. Altrimenti sarei gia tornato a casa, anzi forse non
sarei neanche partito. Non ho trovato posta in nessun posto e non mi piace stare tutto
guesto tempo senza sapere nulla. E poi fino a ieri non mi & piaciuto nessuno. Tutti sono
cosi tremendamente beneducati all’esterno che non si puo fare a meno di pensare che
I'interno non corrisponde. leri abbiamo trovato il primo ambiente un po’ piu semplice e
simpatico nella Jugendherberge di Esslingen dove i ragazzi dormono. C’¢ una brava
Mutter (2) e un amichevolissimo parroco. Me invece mi ha sistemato a Stuttgart in una
casa strana che non si capisce bene se sia una casa di riposo per vecchie signore o un
pensionato per ragazzine. leri sera ho visto tutte ragazzine. Stamani alla Messa tutte
vecchiette. E’ una istituzione cattolica (Hildegardsheim) e bisogna essere enormemente
educati per poterci vivere. Ho finito ora una colazione che a casa mi sarebbe bastata per
desinare a cena. Anzi era talmente raffinata e abbondante che ora vado subito dalla
valchiria direttrice a domandarle quanto si spende. Se devo pagare io sara carissimo, ma
non ho ancora capito se invece non mi pagheranno loro perché mi ha comandato l'orario
della Messa come si farebbe al cappellano della comunita.

Di salute sto bene. Ho accompagnato i ragazzi al museo di Monaco due volte e
stamani andiamo alla Mercedes. Il giorno va tutto bene. Il piu difficile € dormire in questi
stupidissimi letti. Mi sento molto in forze e pieno d’appetito. A quattrini mi pare di star
bene. Ho ancora 250.000 lire e mi pare d’aver speso pochissimo.

Un abbraccio e a presto tuo

Lorenzo

(1) Primo viaggio all’estero di alcuni allievi della scuola di Barbiana. In questa circostanza li accompagno d.
Milani.
(2) Mamma.



Lettera n.103 - Barbiana 08.07.'62

Cara Mamma,
come ti dicevo abbiamo avuto I'improvvisata di tutti i miei compagni di seminario
che stanno riuniti come ogni anno per l'anniversario dell’'ordinazione. lo non sono mai
andato a queste riunioni e loro invece € da anni che tentano di riconciliarmi con Giannino
('ex priore di Settimello). Cosi hanno pensato di portarlo quassu. Naturalmente siamo
rimasti al punto di prima. leri mattina & partito Michele. Francuccio torna a casa tra 5
giorni. L’ha deciso Ivan ieri sera. Non sono ancora andato da Weber perché ora sto
veramente bene. Ma in settimana vorrei combinare in una stessa sera Weber e Peirano.
Abbiamo quasi finito lo scavo della piscina 2x8 e 1,30 di profondita. D’ora in poi
gradiamo anche il regalo di costumi da bagno usati e rammendati. Ne hai? Ho paura che
guesta volta le bambine dovranno proprio restare escluse. Forse vista da Castiglioncello
(1) la cosa sara meno comprensibile. Ma quassu te la immagini un’apparizione della
Graziella in costume? Ci vorra ancora un par di settimane per aver la piscina, ma intanto
0ggi s’e fatto la prima lezione di nuoto distesi a pancia in giu sulle panche. Ti ho detto che
abbiamo ammazzato una vipera qui sulla strada nel fosso dei tigli? La dove stiamo a
scuola d’estate. Prima d’ammazzarla abbiamo avuto il tempo di studiarla tutti ben bene
tenendola ferma sotto un bastone. Abbiamo confrontato tutti i libri che abbiamo e non c’e
dubbio. E’ uno degli effetti del popolamento. L’anno scorso si son viste a Castello.
Quest’anno qui. Via via che scompaiono i contadini e gli allevamenti di maiali liberi per i
boschi le vipere non avranno piu nessuno che le ammazzi.
Mi son fatto mandare da Zani Un trattato di viperologia. Un abbraccio a tutti tuo
Lorenzo

(1) La localita marina nella quale i Milani avevano una propria residenza.

Lettera n.104 - Barbiana 15.07.°62

Cara Mamma,
due parole perché sono stanco morto. Da stamani a ora son venute 14
macchine e diversi motorini. Fra gli altri in questo inferno & capitato La Pira, simpaticissimo
anche se un po’ statico e depresso. Un professore americano molto interessante che e
piaciuto molto ai ragazzi ecc. ecc. Poi s’e lavorato alla piscina che domani sara finita e
nelle ore libere fatto inglese con Robin. Ora dovremo aspettare 10 giorni a riempire la
piscina e sara difficile reggerci. Li passeremo facendo mosaico in marmo tutto intorno. Ho
un nuovo amico. Il marmista di Vicchio che m’ha portato il suo figliolo. Cosi abbiamo
marmo a volonta. In tutto spenderd meno di 50.000 lire, ma la piscina vale almeno 300.
S’é offerto da sé un muratore che conoscevo appena ma cui ho salvato 70.000 lire della
truffa delle foto (1). E cosi abbiamo avuto materiale e aiuto a volonta.
Un abbraccio a tutti
Lorenzo

(1) D. Milani intentd una causa a difesa di alcuni barbianesi che erano stati indotti a sottoscrivere
incautamente I'acquisto di ingrandimenti fotografici.



Lettera n.110 - Barbiana 23.01.'63

Cara Mamma (1),
non ti preoccupare per noi perché mi pare tu abbia piu difficolta di noi. In quanto

a temperatura stai meglio te invece. In cucina abbiamo +5, in scuola +8, in camera mia +4,
in camera di Francuccio e in quella dellEda +1. Non mi sento perdo mai freddo addosso.
Tengo gli scarponi da sci dalla mattina alla sera e i piedi non mi si ghiacciano mai. |
ragazzi vengono tutti fino all’'ultimo. La neve e tutta quella del primo giorno piu due o tre
centimetri di oggi. La dispensa é carica di ogni ben di Dio. Se un giorno il pane non
dovesse arrivare abbiamo farina in casa per farne per tutto il popolo.

Non esco di casa per venirti a telefonare perché la strada e pericolosissima. Se ci fosse
bisogno posso venire in sci per un bel pezzo oppure in motore a passo d’'uomo o a piedi
fino a un certo punto. Ma preferisco stare a casa (...). Un abbraccio affettuoso, tuo

Lorenzo

(1) Non é piu disponibile il manoscritto della lettera. 1l testo che segue riproduce pertanto, con le omissioni
che vi sono state apportate, I'edizione Mondadori.

Lettera n.111 - Barbiana 01.02.°63

Cara Mamma,

ti feci telefonare subito, ma non c’eri piu. Non posso raccontarti tutto di Michele
perché e troppo lungo (1). E’ stata una giornata tremenda perché in intendeva ragione.
Quando era gia tardi a furia di urlare siamo riusciti a trascinarlo a Borgo. Lo han fatto
rivedibile. Bene cosi. Potra ripensarci.

leri un telegramma di Mons. Bianchi (2) Vicario Generale: “Pregoti sospendere tua
partecipazione convegno Calenzano ritenuta qui inopportuna” (3).

Lo abbiamo fatto stampare con molti altri manifesti accesissimi e oggi tutta Calenzano
ne e tappezzata. E’ proprio quel che volevamo. Appena avro copia dei manifesti e volantini
teli mandero.

Un abbraccio tuo

Lorenzo

Ho fretta perché sto mettendo a pulito la conferenza per mandarla a quei ragazzi perché
ne traggano spunti per difendersi. In mia mancanza ci sara la Fioretta (4), T’Ammannati, il
sindaco di Vicchio e quei poveri ragazzi.

(1) Contrasti per la visita di leva.

(2) Il vicario generale dell’archidiocesi di Firenze successore di Tirapani.

(3) Il sindaco di Calenzano — comune nel quale si trovava la parrocchia di S. Donato, che aveva avuto Milani
come cappellano dal 1947 al 1954 — aveva invitato lo stesso Milani a tenere una conferenza sulla istituzione
del doposcuola. Venutone a conoscenza, il vicario Bianchi comunico il parere negativo della curia fiorentina.
(4) La gia ricordata collaboratrice di La Pira. A quel momento era assessore alla pubblica istruzione del
comune di Firenze.



Lettera n.117 - Barbiana 11.04.'63

Cara Mamma,

ho avuto una lettera tua e una di don Bensi molto premurosa e preoccupata, ma
assolutamente insufficiente. Gli avevo spiegato che il telegramma € un episodio
insignificante e che si differenzia dai molti altri che 'hanno preceduto solo per essere la
famosa goccia. D’altra parte che sia importante o no importa poco. Il fatto e che mi sono
impuntato cosi come potevo impuntarmi anche a un qualsiasi altro dei fatti precedenti. E
ora non interrompo lo sciopero finché non hanno chiarito tutta la situazione dal principio
fino a oggi. Piu aspettano e piu tergiversano e piu chiederd. Ricordo bene che quando
arrivo la nomina a Barbiana, parrocchia di cui era gia stata decretata la soppressione
(senza popolo né servizi di sorta, te li definisti con molta esattezza dei sadici.

lo ci sono stato e ci sto volentierissimo nonostante che il conservarmi parroco di 55
anime suoni quotidiano insulto alla mia onorabilita di uomo, di cattolico e di sacerdote a
patto che ogni piccola cosa che chiedo mi venga subito concessa con deferenti segni
d’onore. In questo caso il telegramma famoso che per un altro prete puo significare
assolutamente nulla, cioeé un normale diritto della Curia, nel mio caso acquista tutt’altro
significato.

Del resto la mia iniziativa bellica sembra ormai in armonia coi tempi. Non ho ancora
letto il testo integrale dell’Enciclica (1) perché non é arrivato, ma € evidente che i cattolici
siamo noi che abbiamo amato i comunisti e i lontani in genere e non quelli che li hanno
combattuti. Siccome I'unica cosa che potevano rimproverarmi € d’essere allora in anticipo
di 10 anni sui tempi, ora che sono superato perfino dalla maggioranza dei Padri Conciliari
voglio segni d’onore e non dispettini.

Perché Andrea non viene qualche giorno quassu? Son sicuro che ci si troverebbe
bene. Se il tempo si rimette potresti accompagnarcelo.

Un abbraccio tuo

Lorenzo

(1) L’Enciclica di Giovanni XXIII Pacem in terris.

Lettera n.118 — Barbiana giovedi (18 o 25 aprile 1963?)

Cara Mamma,

spero proprio di vederti sabato qui, ma a ogni buon conto ti scrivo due righe. Ho
avuto tante visite in questi giorni che mi son stancato anche perché ora mi costa uno
sforzo speciale penetrarmi dei problemi d’ognuno in successione anche veloce come
talvolta capita di dover fare quando viene molta gente insieme. Lo facevo bene quando
(come € stato in questi 8 anni) mi son dimenticato realmente dei fatti miei come un
narcotizzato o meglio un innamorato di tutta questa gente. Ma proprio per questo fatto mi
pareva, dopo 8 anni o 16 anni spesi cosi (1), di poter riprendere per qualche giorno I'uso di
ragione e misurare se per caso questo cosiddetto “generoso” lavoro non potesse aver
generato p. es. una situazione assurda come quella che somiglia all'opera d’un pastore



protestante o d’un filosofo circondato da scolari o d’un cattolico che genera anticlericali e
beniamino degli anticlericali ecc. ecc.

Non credo d’aver fatto niente di egoistico a fare questo inventario della situazione e mi
pare che la constatazione che n’é venuta fuori cioé che nemmeno un amico come don
Bensi ha le idee chiare dimostri che ce n’era davvero bisogno.

Don Bensi e forse anche te mi preferivate stupido perché gli stupidi ingrassano e
attirano l'affetto dei migliori, ma se io non avessi usato un par di “note stonate” nessuno mi
avrebbe preso sul serio e don Bensi mi avrebbe ripropinato una pasticca di bugie
barbituriche come ha fatto per 16 anni per richiudermi la dove non potessi nuocere né agli
altri né a me e come ha tentato di rifare il giorno di Pasqua. Il guaio € che questa volta
invece di calmarmi mi ha irritato fino all'esasperazione e ora ho perso del tutto anche la
voglia del chiarimento con la Curia e perfino la voglia di far scuola. Figurati poi se ho la
voglia di curarmi la salute!.

Abbi pazienza poi se in queste circostanze ci rimetti anche te e non faccio neanche
guel molto troppo poco che facevo fino a ora per te.

Un abbraccio affettuoso tuo

Lorenzo

(1) Computo degli anni trascorsi rispettivamente dall’arrivo a Barbiana e dall’inizio del sacerdozio.

Lettera n.129 - Barbiana 16.04.'64

Cara Mamma,
son stato a Firenze con don Cesare (1). Globuli bianchi 3500 per cui mi hanno

fatto 8 milligrammi di Welbe e mi han detto di tornare il 28. Poi vorrebbero sospendere.
Tutto il resto bene. Son stato anche da don Bensi che mi ha raccontato minutamente |l
colloquio. Dice che e vero che Florit mi ha offerto 3 importantissime parrocchie di Firenze
e che gueste tre offerte hanno coinciso cin tre viaggi di don Bensi qui inviatomi da lui per
chiedermi se le volevo ma con l'obbligo di non dirmelo. Cioé ogni volta che veniva don
Bensi in visita (e non diceva affatto di essere inviato) mi domandava en passant se Ci
stavo bene e se cambierei e dicendo io che non cambierei tornava dal vescovo a dirgli che
avevo rifiutato! Capirai che la cosa e ridicola. Se il vescovo m’avesse davvero voluto no
aveva da mandare d. Bensi, ma una lettera di nomina. lo rifiutavo la nomina e mettevo
sotto cornice queste lettere per dimostrare ai miei parrocchiani che non sono il rifiuto della
Chiesa fiorentina.

D. Bensi pensa che Florit verra presto qui. Son stato in via Masaccio, ho preso il libro
della zia Bianca. In casa tutto bene. Non abbiamo ancora nessuna notizia del tuo arrivo.

Un abbraccio tuo

Lorenzo

(1) D. Cesare Mazzoni, parroco in una frazione di Dicomano.



Lettera n.132 - Barbiana 23.07.'64

Mamma Eda Paolo Ramon Guido Mileno Luciano Lucianino Enrico Silvano Erseo Elena
Cencio Nello Nevio Paolino Ciccio Buti (1)

Cari,

mi scuso con ognuno di voi di trovarmi costretto a scrivere circolari come un ministro,
ma sono stanchissimo per il caldo per la puntura di 14 milligrammi che ho fatto ieri e
perché non dormo bene. Stanotte non so bene perché non ho dormito, ma certo so cosa
son stato a pensare: ieri € arrivata una lettera dai padri bianchi di Manouba in Tunisia che
in risposta a una lettera di Francuccio gli offrono un posto nella loro scuola di lingua araba,
teologia musulmana, storia, diritto musulmano ecc. La scuola € ordinariamente riservata ai
chierici, ma per Francuccio son disposti a fare un’eccezione. La durata del corso é di
almeno due anni e il diploma da diritto allinsegnamento negli istituti religiosi. Non hanno
ancora ottenuta l'abilitazione all'insegnamento nelle scuole statali. La spesa € di circa 20
mila lire al mese. Non ho esitato un momento a dire di si. Ho contrordinato I'acquisto di un
48 che volevo comprare per Cuccio coi soldi del Papa (2) e con quei soldi pagheremo il
viaggio e il primo trimestre. | Padi Bianchi sono una congregazione di primordine di
recentissima costituzione, Francuccio non avra certo da patirci stupidi patriottismi francesi
0 europei o idee sociali arretrate. E’ molto giovane, ma non prende nessun impegno e poi
io devo dare il buon esempio agli altri genitori. Del resto in linea d’aria Tunisi € molto piu
vicina che non Oxforf. Quando proprio sentiremo una gran voglia di vederlo gli offriremo
una corsa in aereo. Del resto se il Papa non guarisce dal vizio che ha preso di mandarmi
100.000 al mese potremo fare questo e altro!

Campatoli scrive che lavora alla Siemens a Innsbruck e dorme in una stanzetta nella
stessa casa in cui dorme Ramon che invece € in una fabbrica di sapone. Quelli di Lione
(Cencio, Nevio e Nello) sono ospiti del Foyer Notre Dame des Sans Abri (Nostra Signora
dei senza tetto ) un’associazione internazionale che costruisce case per i senzatetto. Per
ora fanno gli imbianchini. Ricenano mangiare e dormire e non paga. Sono contentissimo di
guesta sistemazione e del fatto che se la son trovata da soli. Lucio che € in ferie vorrebbe
raggiungerli I'8 agosto. Che mandino a dire se c’é posto anche per lui. Erseo mi ha detto
che dei 6 che sono in Inghilterra hanno trovato lavoro solo 5 (Silvano e Enrico in un self
sevice, Luciano idem, Guido e Mileno sempre al Clarendont, Lucianino disoccupato) ho
detto a Eseo che lo spedisca a Lione anche lui, ma le comunicazioni sono rese molto
difficili da uno sciopero delle poste inglesi coincidente con uno sciopero delle poste
italiane. Non ho bisogno di dirvi che siamo molto contenti di questi due scioperi come di
ogni altro sciopero e che sarebbe ben sporco cedere sui nostri principi solo perché in
guesto caso particolare ne riceviamo un danno. Domenica arrivano altri due Pantaleoni.
Abbiamo avuto Paolo Inghilesi a farci tre giorni di lezioni sul marxismo che quest'anno ha
studiato molto severamente. La Luciana & andata ieri a vedere e farsi vedere alla sua
nuova scuola. Dura anche quella due anni o volendo tre, € annessa all'ospedale
Principessa lolanda e se ne sorte infermiere per i bambini. Fanno una vita durissima (9 ore
di scuola piu lo studio). Ho ordinato il libro e profitteremo dell’occasione per fare un par di
settimane di anatomia tutti insieme. Ciccio, Paolino accompagnati da Butino sono a Roma



per quattro giorni da soli e non ne sappiamo niente. Aldeviano e Beppe han preso la
patente senza incidenti. LA LETTURA DELLA POSTA ci prende circa due ore al giorno, gli
errori di ortografia sono spaventosi, ma in complesso l'arrivo di questa massa di lettere fa
un gran piacere a tutti e tiene alto il morale dei nuovi. Un abbraccio affettuoso a tutti vostro

Lorenzo

Francuccio parte il 15 sett.

(1) Lettera circolare ai familiari e ai ragazzi all’estero.
(2) 1l nuovo pontefice Paolo VI.

Lettera n.133 - Barbiana 03.08.’64

Cara Mamma.

leri La Pira ci ha mandato un pullman pieno di studenti di tutto il Mediterraneo.
A tavola eravamo 65. Poi s’e parlato tutta la sera sempre in francese. Erano tutti molto
laicisti e anticlericali ( anche contro il “clero” musulmano) e La Pira non sapeva a chi
mandatrli. Allora li ha mandati qui. E’ andato tutto molto bene specialmente con gli arabi e
gli israeliani con cui ci siamo molto intesi. Ho saputo in via riservata che questi incontri
sono finanziati dagli ebrei (fino a poco fa dalla signora Roosevelt (1)) in cerca disperata di
tutti i mezzi per incontrarsi con gli arabi. o ho un po’ di tosse, ma non ho dolori. leri mi
sono stancato. Oggi ho riposato un po’.

Un abbraccio tuo

Lorenzo

(1) Moglie dell’ex presidente degli Stati Uniti.

Lettera n.135 - Barbiana 16.02.'65

Cara Mamma.

il vecchino di Michele dopo essere stato dimesso dall’ospedale per guarito,
dopo pochi giorni € morto improvvisamente. Michele € molto scosso. Ha riavuto la
macchina e ha ancora la patente. L’Eda ieri ha fatto il colmo di quel che le potesse
suggerire 'amore materno: € andata al trasporto civile! Per Michele aveva gia fatto le
ultime due volte un altro grande atto d’amore: il voto al PSI.

Qui abbiamo avuto tutte le bambine dell’Adele a discutere con noi a cosa serva il ballo,
perché in settimana sono invitate nell’aula scolastica a ballare coi compagni della Il
maschile. E’ stata una serata divertentissima. Un giorno o laltro ti faro sentire la
registrazione (1).



Sto scrivendo una lettera ai cappellani militari in risposta a quel loro discorso apparso
sulla Nazione del 12 febbraio (2). L’hai vista? Spero di tirarmi addosso tutte le grane
possibili. Stanotte sono stato un po’ male perché mi bruciava stomaco e bocca. Ho anche
tossito e vomitato. Oggi sto bene. Forse e stato qualcosa che ho mangiato. Comunque ho
interrotto il Tanderil per un par di giorni.

Un abbraccio a tutti tuo

Lorenzo

(1) Per l'episodio e la trascrizione del dialogo registrato cfr. Una lezione alla scuola di Barbiana, in Don
Milani maestro di liberta. Il prete di Barbiana e le lotte dei lavoratori, a c. di M. Gesualdi, suppl. al n° 50 di
“Conquiste del lavoro”, 26 giugno 1987, 11 — 23.

(2) Nel discorso dei cappellani militari si attaccava I'obiezione di coscienza al servizio di leva definendola
“espressione di vilta”. Milani rispose con una lettera aperta indirizzata agli stessi cappellani. Si innesco cosi
la vicenda che portera alla denuncia di Milani, al relativo processo e alla stesura da parte di d. Lorenzo sella
Lettera ai giudici.

Lettera n.141 - Barbiana 25.03.°65

Cara Mamma,

siamo cosi oppressi dalle visite e dalla posta che no m’avanza nemmeno il
tempo per star male. leri la RV tedesca occidentale per fissare per lunedi prossimo.
Volevano 15’ sulla obiezione. Poi quando si son accorti che parlavo tedesco e che la
scuola é interessante mi hanno invece offerto di leggere io stesso la lettera in tedesco (la
traduzione I'ha fatta la Renata)) in una trasmissione di 30’ in cui appaia tutta la scuola
(arrivo dei ragazzi la mattina, scuola con lettura lettera, Messa in italiano, desinare, lavoro
alla strada). Sono contentissimo. | fascisti ne faranno certo un nuovo capo d’accusa
(propaganda antipatriottica all’estero). Mi hanno detto che la trasmissione fa parte d’una
rubrica molto ascoltata in Germania e che ha 10 milioni di spettatori.

Hanno insistito molto perché gli facessi fare anche la Messa. 1o sono contrario. Poi son
venuto a un compromesso. | ragazzi reciteranno una parte della Messa. L’entusiasmo dei
tedeschi & prodotto dalla lettura dal pulpito fatta da Mileno. Un bel maschiaccio
mediterraneo che piacera alle tedeschine molto piu che non la predica pacifista.

Un abbraccio a tutti

Lorenzo



Lettera n.147 - Barbiana 24.09.'65

Cara Mamma,

scusa se scrivo poco: Sto chiuso in archivio dalla mattina alla sera per scrivere
la lettera (1). Poi naturalmente vengono visite a farmi perdere tempo. Comunque € quasi
finita. Ho scritto a diversa gente per avere certe informazioni che mi occorrevano per
renderla documentatissima. Francovich (2) ne ha letta una prima stesura e ci ha dato
diverse notizie utili.

Michele scrive due lettere al giorno. leri 'Eda, I'Adele, Carlo e Aldo son andati a
trovarlo a Torino. Non sono ancora tornati. E’ allospedale militare per cercare di farsi
riformare.

Non posso mandarti una copia della lettera che scrivo perché non I’ho ancora battuto e
non la posso far battere finché non smetto di perfezionarla.

Non mi hai detto se hai avuto i tre numeri della Nazione e se hai studiato la possibilita
di investire la Sandra del problema. Ci tengo molto.

Un abbraccio tuo

Lorenzo

(1) La lettera che d. Milani indirizzera ai giudici come autodifesa, essendo impossibilitato, per ragioni di
salute, a partecipare personalmente al processo. Diverra di fatto uno degli scritti pit noti di d. Milani.
(2) Docente universitario di Firenze.

Lettera n.150 - Barbiana 01.11.'65

Cara Mamma,

spero che Luciano sia venuto a trovarvi e darvi le ultime notizie. Per ora meglio
di cosi non poteva andare. Nazione Sera aveva il testo completo accuratissimamente
stampato. L’articolo di Cartoni (1) sulla Nazione é bellissimo. L’Avvenire magnifico sia
sabato che domenica. L’Avanti bene. La Stampa bene. Il Resto del Carlino = alla Nazione.
Un po’ cattivo solo I'ltalia di Milano e il Messaggero. Paese Sera stupidamente male
infornato, ma niente di male. L’Unita molto bene. Ti accludo copia della lettera che ho fatto
recapitare sabato mattina al Cardinale accompagnata dalla lettera ai giudici. Qui
moltissime visite, ma nessun giornalista per ora. Sono un po’ giu per la stanchezza, ma
non sto male. Son tornati molti ragazzi dall’Inghilterra per cui la scuola ora € molto piu
presentabile. Oggi € venuto Michelucci (l'architetto della stazione e della Chiesa
dell’Autostrada) molto per bene (2). Gli ho fatto fare una bella confessione pubblica. Ora
non ho altro tempo perché c’e ancora la casa piena. Un abbraccio alla zia Silvia e a te

tuo Lorenzo

(1) Il giornalista Mario Cartoni, gia ricordato per il rapporto che si stabili con Milani anche in relazione alla
presenza dell’altro giornalista Pecorini.
(2) Allo stesso Michelucci d. Milani chiedera di scrivere la prefazione a Lettera a una professoressa.



Lettera n.158 - Barbiana 12.09.'66

Cara Mamma,

i dolori non mi son tornati, ma oggi sono con quella sensazione vaga che i
precede. S’altra parte col cortisone a meta dose sto meglio per il resto (stomaco , sonno).
Non ho pero punta voglia di alzarmi e cosi sto sempre a letto.

leri son partiti la Carla e Luciano per I'Inghilterra. Venerdi parte Miche e Enrico in
macchina per la Francia. Mauro in treno per l'Inghilterra.

Giancarlo di Milano non é tornato ma ha scritto una lettera carina da cui si capisce che
forse ha vinto lui. Non € pero molto chiara perché si vede che I'ha scritta in presenza ai
suoi.

In settimana mando a Roma Raffaello Giovanni e Marcello di Milano accompagnati
dalla Gina.

La Luciana e all'ospedale coi gattoni (1). La facciamo tornare venerdi 5 minuti dopo
che son partiti tutti perché non vorrei che s’ammalassero all’estero.

Ho scritto alla Pirelli per chiederle 200.000 lire.

Gianni e partito domenica e non se ne sa nulla. La Carla e Ciccio sono passati. L’'Olga
bocciata. Gianni non si sa ancora.

Notizie di te le avro stasera dall’Adele che € andata a Firenze.

Un abbraccio affettuoso tuo

Lorenzo

(1) Parotite

Lettera n.162 - Barbiana 08.12.°66

Cara Mamma,
oggi ho detto Messa abbastanza in forze. Non ho dolori, né tosse. Sto piuttosto
bene. Spero che Azelio si sia fatto vivo.

Oggi abbiamo celebrato 12 anni di Barbiana. E’ una bella cifra.. Se era per la Curia
potevo essere distrutto. Stasera in un pomeriggio tutti insieme grandi e ragazzi hanno
risolto il problema dell’acqua. Danilo ci ha prestato 60 metri di tubo dellingegnere. E’ un
tubo di 10 cm di diametro di metallo a pezzi che si possono innestare a ganascia, doveva
servire per lirrigazione. Cosi abbiamo scavalcato la frana e stasera abbiamo l'acqua.
Speriamo ora che non torni I'ingegnere e che non lo riprenda perché se no per qualche
mese non sarebbe facile riportare 'acqua. Anche se si potesse fare il fossetto dentro la
frana seguiterebbe a muoversi perché in questa stagione restera morbida a lungo. La
strada invece ci e stata liberata dagli uomini del comune.

Lavoriamo sodo alla lettera. La facciamo anche leggere a tutti quelli che vengono
specialmente a gente di poca istruzione per controllare se capiscono tutto.

Un abbraccio affettuoso tuo

Lorenzo



