
 Da Gli amori difficili 

L’avventura di una bagnante 

     Facendo il bagno alla spiaggia di ***, alla signora Isotta Barbarino capitò un increscioso 

contrattempo. Nuotava al largo, e quando, parendole tempo di tornare, si girò verso riva, si 

accorse che un fatto senza rimedio era accaduto. Aveva perso il costume da bagno. 

     Non poteva dire se le fosse caduto proprio allora, o se già da un po’ stesse nuotando senza; del 

nuovo duepezzi che portava, le restava solo il reggiseno. A un movimento dell’anca dovevano 

esserle saltati via certi bottoni, e lo “slip”, ridotto a uno straccetto informe, le era scivolato giù 

dall’altra gamba. Forse stava ancora affondando a pochi palmi sotto di lei; provò a calarsi 

sott’acqua per cercarlo, ma il respiro le mancò subito e solo confuse ombre verdi le baluginavano 

allo sguardo. 

     Soffocò l’ansia che le cresceva dentro, cercò di ordinare con calma i suoi pensieri. Era 

mezzogiorno, c’era gente in giro per il mare, sui sandolini e sui pattini, o a nuoto. Lei non 

conosceva nessuno; era arrivata lì il giorno prima, col marito che aveva dovuto subito far ritorno in 

città. Adesso non c’era altra via, la signora pensò, e si meravigliò del suo stesso nitido e tranquillo 

ragionare, che trovare tra queste la barca di un bagnino, che ci doveva pur essere, o d’una 

persona che comunque ispirasse fiducia, e chiamarla, omeglio avvicinarla, e riuscire a chiedere 

insieme aiuto e discrezione. 

     Queste cose la signora Isotta le pensava stando a galla quasi raggomitolata, annaspando, 

senz’osare di guardarsi intorno. Emergeva solo col capo e inavvertitamente abbassava il viso 

verso il pelo dell’acqua, non per frugarne il segreto ormai dato per inviolabile, ma con un gesto 

come chi strofina le palpebre e le tempie contro il lenzuolo o il guanciale per ricacciare le lacrime 

chiamate da un pensiero notturno. Ed era un vero incombere di lacrime, che le premeva gli angoli 

degli occhi, e forse quell’accenno istintivo del capo era proprio per asciugare nel mare queste 

lacrime: ecco com’era sconvolta, ecco quale divario c’era in lei tra ragionamento e sentimento. 

Non era calma, dunque: era disperata. Dentro a quel mare immobile, trascorso a lunghi intervalli 

da un’appena accennata gobba d’onda, si teneva immobile lei pure, non più con lente bracciate 

ma solo con un supplichevole moto delle mani a mezz’acqua, e il segno più allarmante della sua 

condizione, forse nemmeno da lei intuito, era quest’avarizia di forze che le veniva fatto 

d’osservare, quasi l’attendesse un tempo lunghissimo e sfibrante. 

     Il costume a due pezzi l’aveva messo quella mattina per la prima volta, e sulla spiaggia, in 

mezzo a tanti sconosciuti, le sembrò la facesse stare un po’ a disagio. Invece, appena in acqua, si 

sentì contenta, più libera nei movimenti e con più voglia di nuotare. Alla signora piacevano i lunghi 

bagni al largo, ma il suo non era un piacere da sportiva, perché era un po’ pingue e pigra, e quello 

a cui teneva di più era la confidenza con l’acqua, il sentirsi parte di quel mare sereno. Il costume 

nuovo le diede proprio quell’impressione; anzi, la prima cosa che pensò nuotando fu proprio: “Mi 

sembra d’essere nuda”. L’unica molestia era il pensiero di quella spiaggia affollata, non per altro 



ma perché le sue future conoscenze balneari da quel costume si sarebbero forse fatta un’idea di 

lei che in qualche modo avrebbero dovuto poi cambiare: non tanto un giudizio sulla sua serietà, 

ché ormai al mare andavano tutte così, ma il crederla, per esempio, sportiva, o molto alla moda, 

mentre lei in realtà era una signora davvero alla buona e casalinga. Era forse perché aveva già 

addosso questa sensazione si sé diversa dal solito, che non s’era accorta di nulla quando il fatto 

era successo. Ora quel disagio provato sulla spiaggia, e la novità dell’acqua sulla pelle nuda, e la 

vaga preoccupazione di dover ritornare tra i bagnanti, tutto era amplificato e inghiottito dal nuovo e 

ben più grave suo sbigottimento. 

     Quel che mai avrebbe voluto guardare era la spiaggia. E la guardò. Suonava mezzogiorno, e 

sulla sabbia gli ombrelloni a cerchi neri e gialli concentrici gettavano ombre nere in cui i corpi 

s’appiattavano, e il brulichio dei bagnanti traboccava in mare e nessuno dei pattini era più a riva, e 

appena uno tornava era preso d’assalto prima ancora di toccar terra e l’orlo nero della distesa 

azzurra era mosso da un continuo schizzare di getti bianchi, specie dietro le corde dove ribolliva la 

marmaglia dei bambini e ad ogni blanda onda si levava un gridio con note subito inghiottite di 

boato. Al largo di quella spiaggia, lei era nuda. 

     Nessuno l’avrebbe sospettato, vedendo solo la sua testa sporgere dall’acqua e un po’ le 

braccia e il petto, mentre nuotava con circospezione, senza alzare mai il corpo in superficie. 

Pareva dunque compiere la sua ricerca d’un aiuto senza esporsi troppo. E per verificare quanto di 

lei s’intravedesse da occhi estranei, la signora Isotta ogni tanto si fermava e cercava di guardarsi, 

galleggiando quasi verticale. E con ansia vedeva nell’acqua i raggi del sole occhieggiare in limpidi 

mulinelli sottomarini, e mettere in luce alghe natanti e velocissimi sciami di pesciolini striati, e giù in 

fondo la sabbia ondulata, e quassù il suo corpo. Invano lei, avvitandolo a gambe serrate, tentava di 

nasconderlo allo stesso suo sguardo: la pelle del nitido ventre biancheggiava rivelatrice, tra il 

bruno del petto e delle cosce, e né il muovere d’un onda né il navigare a mezz’acqua d’alghe semi 

sommerse confondevano lo scuro e il chiaro del suo grembo. La signora riprese a nuotare in quella 

sua ibrida maniera, tenendo il corpo più basso che poteva, ma pur senza fermarsi, si voltava a 

guardare con la coda dell’occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata tutta la bianca ampiezza della 

sua persona ecco appariva al giorno nei contorni più riconoscibili e segreti. E lei ad affannarsi, a 

cambiare modo e senso del nuoto, e si girava nell’acqua, s’osservava in ogni inclinazione e in ogni 

luce, si contorceva su se stessa; e sempre quest’offensivo nudo corpo le veniva dietro. Era una 

fuga dal suo corpo, che lei stava tentando, come da un’altra persona che lei, signora Isotta, non 

riusciva a salvare in un difficile frangente, e più non le restava che abbandonare alla sua sorte. 

Eppure questo corpo così ricco e innascondibile era ben stato una sua gloria, un suo motivo di 

compiacimento; solo una contraddittoria catena di circostanze in apparenza sensate poteva farne 

ora una ragione di vergogna. Oppure no, forse sempre la sua vita consisteva solo in quella della 

signora vestita che lei era anche stata in ciascuno dei suoi giorni, e la sua nudità le apparteneva 

così poco, era un inconsulto stato della natura che si rivelava di tempo in tempo destando 

meraviglia negli esseri umani e in lei per prima. Ora la signora Isotta ricordava che anche sola o in 

confidenza col marito aveva sempre accompagnato il suo essere nuda con un’aria di complicità, 

d’ironia tra impacciata e grottesca, come se temporaneamente indossasse dei camuffamenti 

gioiosi ma spropositati, per una specie di segreto carnevale tra sposi. Ad avere un corpo la signora 

s’era abituata con un po’ di riluttanza dopo i primi delusi anni romantici, e se n’era investita come 

chi apprende di poter disporre d’una proprietà da molti ambita. Ora, la coscienza di questo suo 

diritto, rispariva tra le antiche paure, nell’incombere di quella spiaggia urlante. 

     Passato il mezzogiorno, tra i bagnanti dispersi in tutto il mare cominciava un riflusso verso riva; 

era l’ora del pranzo alle pensioni, delle colazioni davanti alle cabine, e pure l’ora in cui si gode la 

sabbia più rovente sotto il sole verticale. E carene di barche e galleggianti di pattini passavano 

vicini alla signora, e lei studiava i visi degli uomini a bordo, e talora faceva per decidersi a muovere 

loro incontro; ogni volta il baleno d’uno sguardo tra le loro ciglia, o l’accenno a uno scatto angoloso 



delle spalle o dei gomiti, la mettevano in fuga, con bracciate falsamente disinvolte, la cui calma 

mascherava una stanchezza già gravosa. Quelli in barca, soli o in banda, ragazzi tutti infervorati 

nell’esercizio fisico, o signori dalle pretese scaltre e dallo sguardo insistente, incontrando lei spersa 

nel mare col viso col viso compunto che non nascondeva una trepida ansia supplichevole, con la 

cuffia che le dava una bambolesca espressione lievemente permalosa, e con le spalle soffici 

annaspanti attorno incerte, subito uscivano dal loro nirvana assorto o scalmanato, e quelli in 

compagnia se l’indicavano con mosse del mento o ammicchi, e quelli soli frenando con un remo 

viravano con intenzione le prue per tagliarle la strada. Al suo bisogno di confidenza rispondeva 

quest’ergersi di siepi di malizia e sottinteso, un roveto di pupille pungenti, d’incisivi scoperti in risi 

ambigui, di repentine soste interrogative dei remi a fior d’acqua; ed a lei non restava che fuggire. 

Qualche nuotatore passava dando dentro all’acqua con testate cieche e camuse, e sbuffando 

zampilli senza alzare lo sguardo; ma la signora diffidava di loro e li sfuggiva. Difatti, pur 

passandole al largo, i nuotatori presi da improvvisa stanchezza si lasciavano andare a fare il morto 

e a sgranchirsi le gambe in uno sciacquio insensato, e giravano lì intorno, finché lei andandosene 

non mostrava il suo disdegno. Ecco che questa rete d’allusioni obbligatorie era già tesa intorno a 

lei, come l’aspettasse al varco, come se ognuno di questi uomini da anni fantasticasse d’una 

donna cui doveva capitare quel che era capitato a lei, e passasse le estati al mare sperando di 

essere lì al momento buono. Non c’era scampo, il fronte delle preordinate insinuazioni maschili 

s’estendeva a tutti gli uomini, senza brecce possibili, e quel salvatore che lei s’era ostinata a 

sognare come un essere il più possibile anonimo, quasi angelico, un bagnino, un marinaio, era 

sicura ormai che non potesse esistere. Il bagnino che vide passare, certo l’unico che con un mare 

tanto calmo girasse in barca a prevenire possibili disgrazie, aveva labbra così carnose e muscoli 

così fusi coi nervi che lei non si sarebbe mai sentita il coraggio d’affidarsi alle sue mani, fosse pure 

– pensò addirittura nell’eccitazione del momento – per fare aprire una cabina o piantare un 

ombrellone. 

     Nelle sue deluse fantasie, le persone cui aveva sperato di potersi rivolgere erano sempre 

uomini. Non aveva pensato alle donne, eppure con queste tutto doveva essere più semplice; una 

specie di solidarietà femminile si sarebbe certo mossa, in quella congiuntura così grave, in 

quell’ansia che solo una di loro poteva capire fino in fondo. Ma le comunicazioni con le persone del 

suo stesso sesso avevano occasioni più rare e incerte, al contrario della facilità pericolosa degli 

incontri con gli uomini , e una diffidenza questa volta reciproca le ostacolava. Il più delle donne 

passavano sui pattini in coppia con un uomo, gelose e inaccessibili, e cercavano il largo, dove quel 

corpo di cui lei soffriva solo l’onta passiva, era per loro l’arma di una lotta aggressiva e calcolabile. 

Qualche barca s’avanzava gremita di giovanette pigolanti e accaldate, e la signora pensava alla 

distanza tra l’infima volgarità della sua pena e la volatile spensieratezza loro; pensava a quando 

avrebbe dovuto ripetere loro  il suo appello perché la prima volta certo non l’avrebbero intesa; 

pensava ai mutamenti dei loro visi alla notizia; e non sapeva risolversi a chiamarle. Passò pure 

una bionda abbronzata sola in sandolino, piena di sufficienza e d’egoismo, e certo andava al largo 

per far la cura del sole tutta nuda, e nemmeno la sfiorava il pensiero che quella nudità potesse 

essere una disgrazia o una condanna. La signora Isotta s’accorse allora di come la donna sia sola, 

di come tra le sue simili sia rara (forse spezzata dal patto stretto con l’uomo) la bontà solidale e 

spontanea,  che previene gli appelli e che le affianca a un cenno d’intesa nel momento della 

disgrazia segreta che l’uomo non comprende. Mai le donne l’avrebbero salvata: e le mancava 

l’uomo.  Si sentiva all’estremo delle forze. 

     Una piccola boa di color ruggine, presa fin allora d’assalto da un grappolo di ragazzi tuffatori, 

tutt’a un tratto, a un tuffo generale, restò sgombra.  Vi si posò un gabbiano, sventagliò con le ali,  e 

volò via, perché la signora Isotta s’afferrava all’orlo. Annegava, se non riusciva ad aggrapparsi in 

tempo. Ma neanche la morte era possibile, neanche questo ingiustificabile, sproporzionato rimedio 

le si lasciava; perché già stava per venir meno e non riusciva a sollevare il mento trascinato verso 



l’acqua,  quando aveva visto un rapido drizzarsi d’uomini sulle imbarcazioni intorno, pronti a tuffarsi 

in suo soccorso: erano lì solo per salvarla, per portarla nuda e svenuta tra le domande e le 

occhiate d’un pubblico curioso, e il suo pericolo di morte non avrebbe sortito che l’esito ridicolo e 

vile cui invano lei tentava di sfuggire. 

     Dalla boa, guardando i nuotatori e i rematori che sembravano riassorbiti a poco a poco dalla 

riva, ricordava le stanchezze meravigliose di quei ritorni; e i richiami che udiva da un’imbarcazione 

all’altra: - Ci rivedremo a riva! – o: - Facciamo a chi torna prima! – la riempivano d’un’invidia 

sconfinata. Ma le bastò notare un uomo magro, con certe lunghe brache, unico rimasto in mezzo al 

mare, ritto in piedi su una ferma barca a motore, che guardava chissà cosa nell’acqua, e subito 

quella voglia di ritorno le si rintanò nella paura d’essere vista, nell’ansia di nascondersi dietro la 

boa. 

     Era lì ormai non ricordava più da quanto: già la spiaggia sfollava, e la fila dei pattini s’era 

ridisposta in secco, e degli ombrelloni ammainati uno a uno restava solo un cimitero di pertiche 

mozze, e i gabbiani volavano a fior d’acqua, e nella motobarca ferma era scomparso l’uomo magro 

e al suo posto una testa stupefatta di ragazzetto riccio si sporgeva dal bordo; e sul sole passò una 

nuvola spinta da un vento appena sveglio incontro a un cumulo addensato sopra i monti. La 

signora pensava a quell’ora vista dalla terra, ai pomeriggi cerimoniosi, al destino di modesto 

decoro e di gioie rispettose che credeva predisposto per lei ed alla incongruenza spregevole che 

sopravveniva a contraddirlo, come il castigo di una colpa non commessa. Non commessa? Ma 

forse quel suo abbandono balneare, quella sua voglia di nuotare da sola, quell’allegria del proprio 

corpo nel costume a due pezzi scelto con troppa spavalderia, non erano i segni di una fuga iniziata 

da tempo, la sfida a una inclinazione al peccato, le tappe di una folle corsa a quello stato di nudità 

che ora le appariva in tutto il suo misero pallore? E la consorteria degli uomini, in mezzo ai quali lei 

credeva di trascorrere intatta come una grossa farfalla, fingendo una complice disinvoltura 

bambolesca, ecco svelava le sue crudeltà fondamentali, la sua duplice essenza diabolica, come 

presenza d’un male da cui lei non s’era abbastanza premunita, e insieme come strumento 

d’esecuzione della pena. 

     Aggrappata ai bulloni della boa coi polpastrelli esangui cui il prolungato stare in acqua dava 

ondulati rilievi, la signora si sentiva messa al bando dal mondo intero, e non capiva perché questa 

nudità che tutti portano con sé da sempre, bandisse ora lei sola, come fosse la sola a essere nuda, 

l’unica creatura che potesse restare nuda sotto il cielo. E sulla barca a motore alzando gli occhi 

vide ora insieme uomo e ragazzo ambedue in piedi che facevano verso di lei gesti come per dire 

che doveva restar lì, che era inutile affannarsi. Erano seri e compresi, i due, al contrario d’ogni 

altro prima, come se le annunciassero un verdetto: doveva rassegnarsi, era stata scelta lei per 

pagare per tutti; e se gesticolando tentavano una specie di sorriso, era senz’ombra di malizia: 

forse un invito a accettare la sua pena di buon grado. 

     Subito la barca partì, veloce più di quanto si potesse supporre e i due badavano al motore e 

alla rotta e non si voltarono più verso la signora che provava a sua volta a sorridere loro, come a 

dimostrare che se di nient’altro la si accusava che d’essere fatta a questo modo caro e geloso a 

ognuno, se le toccava d’espiare solo questa nostra un po’ goffa tenerezza di forme, ebbene lei ne 

avrebbe accettato su di sé tutto il peso, contenta. 

     La barca coi suoi moti misteriosi, e quel confuso groppo di ragionamenti l’avevano tenuta in tale 

timoroso stupore che tardò ad accorgersi del freddo. Una dolce pinguedine permetteva alla signora 

Isotta certi bagni lunghi e gelidi che riempivano di meraviglia marito e familiari, gente magra. Ma 

troppo tempo era restata immersa, e il sole era offuscato, e la sua liscia pelle si sollevava in grani 

puntiformi, e un lento ghiaccio s’impadroniva del suo sangue. Ecco, in quei brividi che la 

scuotevano, Isotta si riconobbe viva, e in pericolo di morte, e innocente. Perché quella nudità che 

le era a un tratto come cresciuta addosso, lei l’aveva sempre accettata non come una sua colpa 

ma come la sua innocenza ansiosa, come la fraternità segreta con gli altri, come carne e radice del 



suo essere al mondo, e loro invece, gli scaltri dei sandolini e le impavide degli ombrelloni, che non 

l’accettavano, che l’insinuavano come un reato, come un capo d’accusa, solo loro erano i 

colpevoli. Non voleva pagare per loro, e si contorse avvinghiata alla boa battendo i denti e con le 

guance in lacrime… E laggiù dal porto la motobarca ritornava, veloce più ancora di prima, e a prua 

il ragazzo sollevava una stretta vela verde: una sottana! 

     Quando la barca fermò vicino a lei, e l’uomo magro le porse una mano perché salisse a bordo, 

e con l’altra si tappò gli occhi sorridendo, la signora era già così lontana dalla speranza di 

qualcuno che la salvasse, e il giro dei suoi pensieri era arrivato così distante, che per un momento 

non riuscì a collegare i sensi al ragionare e ai gesti, e alzò la mano verso quella tesa dell’uomo 

prim’ancora di capire che non era un’immaginazione sua, ma che quella motobarca c’era davvero, 

ed era venuta proprio in suo soccorso. Capì, e a un tratto tutto diventò perfetto ed immancabile, e i 

pensieri, il freddo, la paura erano dimenticati. Da pallida, venne rossa come il fuoco, ed ora ritta 

sulla barca s’infilava quella veste mentre l’uomo e il ragazzo voltati verso l’orizzonte guardavano i 

gabbiani. 

     Avviarono il motore e lei seduta a prua in una gonna verde a fiori arancione vide sul fondo della 

barca la maschera per la pesca subacquea e seppe come i due avevano capito il suo segreto. Il 

ragazzo, nuotando sott’acqua con la maschera e la fiocina, l’aveva vista e aveva avvertito l’uomo 

che era sceso pure lui a vedere. Poi le avevano fatto cenno di aspettarli, senz’essere capiti, ed 

erano filati al porto a procurarsi un vestito dalla moglie d’un pescatore. 

     I due sedevano a poppa con le mani sui ginocchi e sorridevano: il ragazzo, un riccio sugli otto 

anni, era tutt’occhi, con uno stupefatto sorriso da puledro; l’uomo, una testa ispida e grigia, un 

corpo rosso mattone dai muscoli lunghi, aveva un sorriso lievemente triste, con una sigaretta 

spenta appiccicata al labbro. Alla signora Isotta venne in mente che forse i due guardandola 

vestita cercavano di ricordarsela come l’avevano vista sott’acqua; ma non se ne sentì a disagio. In 

fondo, dovendo pur qualcuno vederla, era contenta che fossero stati proprio quei due lì; ed anche 

che ne avessero provato curiosità e piacere. Per arrivare alla spiaggia l’uomo conduceva la 

motobarca costeggiando il molo e i quartieri del porto e gli orti in riva al mare; e chi guardava da 

terra certo credeva che quei tre fossero una famigliola che faceva ritorno in barca come ogni sera 

dalla pesca. Alla banchina s’affacciavano le grigie case dei pescatori, con rosse reti tese addosso 

a corti pali, e dalle barche attraccate qualche giovanotto alzava pesci color piombo e li passava a 

ragazze ferme con ceste quadrate dal basso orlo puntate all’anca, e uomini con minuscoli 

orecchini d’oro seduti in terra a gambe distese cucivano reti interminabili, e in certe nicchie 

bollivano mastelli di tannino per ritingerle, e muretti di pietre dividevano piccoli orti sul mare dove le 

barche giacevano a fianco delle canne dei semenzai, e donne con la bocca piena di chiodi 

aiutavano i mariti sdraiati sotto la chiglia a riparare falle, o su ogni casa rosa una tettoia copriva i 

pomodori spaccati in due e messi a seccare col sale su un graticcio, e ai piedi delle piante 

d’asparago i figlioli cercavano lombrichi, e certi vecchi con un soffietto davano dell’insetticida ai 

loro nespoli, e i meloni gialli crescevano sotto foglie striscianti, e le donne anziane friggevano nelle 

padelle calamaretti e polipi oppure fiori di zucca nella farina, e s’alzavano prue di pescherecci in 

cantiere odorosi di legno appena tolto dalla pialla, e una rissa tra ragazzi calafati era sorta con 

minacce di pennelli neri di catrame, e lì cominciava la spiaggia con piccoli castelli e vulcani d’arena 

abbandonati dai bambini. 

     Alla signora Isotta, seduta in motobarca con quei due, in quell’esagerato vestito verde e 

arancione, sarebbe pure piaciuto che il viaggio continuasse ancora. Ma la barca puntava già la 

prua verso la riva, e i bagnini portavano via le sedie a sdraio, e l’uomo s’era chinato sul motore 

voltandole le spalle: le spalle rosso mattone, traversate dalle nocche della spina dorsale, su cui la 

pelle dura e salata scorreva come mossa da un sospiro. 

 

(Libera scelta e trascrizione a cura di Giovanni Corallo) 


