Da Gli amori difficili

L’avventura di una bagnante

Facendo il bagno alla spiaggia di ***, alla signora Isotta Barbarino capitd un increscioso
contrattempo. Nuotava al largo, e quando, parendole tempo di tornare, si gird verso riva, Si
accorse che un fatto senza rimedio era accaduto. Aveva perso il costume da bagno.

Non poteva dire se le fosse caduto proprio allora, o se gia da un po’ stesse nuotando senza; del
nuovo duepezzi che portava, le restava solo il reggiseno. A un movimento dellanca dovevano
esserle saltati via certi bottoni, e lo “slip”, ridotto a uno straccetto informe, le era scivolato giu
dallaltra gamba. Forse stava ancora affondando a pochi palmi sotto di lei; provd a calarsi
sott’acqua per cercarlo, ma il respiro le mancd subito e solo confuse ombre verdi le baluginavano
allo sguardo.

Soffocd l'ansia che le cresceva dentro, cercd di ordinare con calma i suoi pensieri. Era
mezzogiorno, c’'era gente in giro per il mare, sui sandolini e sui pattini, o a nuoto. Lei non
conosceva nessuno; era arrivata li il giorno prima, col marito che aveva dovuto subito far ritorno in
citta. Adesso non c’era altra via, la signora penso, e si meraviglid del suo stesso nitido e tranquillo
ragionare, che trovare tra queste la barca di un bagnino, che ci doveva pur essere, o d'una
persona che comunque ispirasse fiducia, e chiamarla, omeglio avvicinarla, e riuscire a chiedere
insieme aiuto e discrezione.

Queste cose la signora Isotta le pensava stando a galla quasi raggomitolata, annaspando,
senz'osare di guardarsi intorno. Emergeva solo col capo e inavvertitamente abbassava il viso
verso il pelo dellacqua, non per frugarne il segreto ormai dato per inviolabile, ma con un gesto
come chi strofina le palpebre e le tempie contro il lenzuolo o il guanciale per ricacciare le lacrime
chiamate da un pensiero notturno. Ed era un vero incombere di lacrime, che le premeva gli angoli
degli occhi, e forse quell’accenno istintivo del capo era proprio per asciugare nel mare queste
lacrime: ecco com’era sconvolta, ecco quale divario C’era in lei tra ragionamento e sentimento.
Non era calma, dunque: era disperata. Dentro a quel mare immobile, trascorso a lunghi intervalli
da un’appena accennata gobba d’onda, si teneva immobile lei pure, non piu con lente bracciate
ma solo con un supplichevole moto delle mani a mezz’acqua, e il segno piu allarmante della sua
condizione, forse nemmeno da lei intuito, era questavarizia di forze che le veniva fatto
d’osservare, quasi I'attendesse un tempo lunghissimo e sfibrante.

Il costume a due pezzi 'aveva messo quella mattina per la prima volta, e sulla spiaggia, in
mezzo a tanti sconosciuti, le sembro la facesse stare un po’ a disagio. Invece, appena in acqua, si
senti contenta, piu libera nei movimenti e con piu voglia di nuotare. Alla signora piacevano i lunghi
bagni al largo, ma il suo non era un piacere da sportiva, perché era un po’ pingue e pigra, e quello
a cui teneva di piu era la confidenza con I'acqua, il sentirsi parte di quel mare sereno. Il costume
nuovo le diede proprio quellimpressione; anzi, la prima cosa che penso nuotando fu proprio: “Mi
sembra d’essere nuda”. L’'unica molestia era il pensiero di quella spiaggia affollata, non per altro



ma perché le sue future conoscenze balneari da quel costume si sarebbero forse fatta un’idea di
lei che in qualche modo avrebbero dovuto poi cambiare: non tanto un giudizio sulla sua serieta,
ché ormai al mare andavano tutte cosi, ma il crederla, per esempio, sportiva, o0 molto alla moda,
mentre lei in realta era una signora davvero alla buona e casalinga. Era forse perché aveva gia
addosso questa sensazione si sé diversa dal solito, che non s’era accorta di nulla quando il fatto
era successo. Ora quel disagio provato sulla spiaggia, e la novita dell’acqua sulla pelle nuda, e la
vaga preoccupazione di dover ritornare tra i bagnanti, tutto era amplificato e inghiottito dal nuovo e
ben piu grave suo shigottimento.

Quel che mai avrebbe voluto guardare era la spiaggia. E la guardd. Suonava mezzogiorno, e
sulla sabbia gli ombrelloni a cerchi neri e gialli concentrici gettavano ombre nere in cui i corpi
s’appiattavano, e il brulichio dei bagnanti traboccava in mare e nessuno dei pattini era piu a riva, e
appena uno tornava era preso d’assalto prima ancora di toccar terra e 'orlo nero della distesa
azzurra era mosso da un continuo schizzare di getti bianchi, specie dietro le corde dove ribolliva la
marmaglia dei bambini e ad ogni blanda onda si levava un gridio con note subito inghiottite di
boato. Al largo di quella spiaggia, lei era nuda.

Nessuno l'avrebbe sospettato, vedendo solo la sua testa sporgere dallacqua e un po’ le
braccia e il petto, mentre nuotava con circospezione, senza alzare mai il corpo in superficie.
Pareva dunque compiere la sua ricerca d’un aiuto senza esporsi troppo. E per verificare quanto di
lei s’intravedesse da occhi estranei, la signora Isotta ogni tanto si fermava e cercava di guardarsi,
galleggiando quasi verticale. E con ansia vedeva nell’'acqua i raggi del sole occhieggiare in limpidi
mulinelli sottomarini, e mettere in luce alghe natanti e velocissimi sciami di pesciolini striati, e giu in
fondo la sabbia ondulata, e quassu il suo corpo. Invano lei, avvitandolo a gambe serrate, tentava di
nasconderlo allo stesso suo sguardo: la pelle del nitido ventre biancheggiava rivelatrice, tra il
bruno del petto e delle cosce, e né il muovere d’un onda né il navigare a mezz'acqua d’alghe semi
sommerse confondevano lo scuro e il chiaro del suo grembo. La signora riprese a nuotare in quella
sua ibrida maniera, tenendo il corpo piu basso che poteva, ma pur senza fermarsi, si voltava a
guardare con la coda dell’'occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata tutta la bianca ampiezza della
sua persona ecco appariva al giorno nei contorni piu riconoscibili e segreti. E lei ad affannarsi, a
cambiare modo e senso del nuoto, e si girava nell’acqua, s’osservava in ogni inclinazione e in ogni
luce, si contorceva su se stessa; e sempre quest’offensivo nudo corpo le veniva dietro. Era una
fuga dal suo corpo, che lei stava tentando, come da un’altra persona che lei, signora Isotta, non
riusciva a salvare in un difficile frangente, e pit non le restava che abbandonare alla sua sorte.
Eppure questo corpo cosi ricco e innascondibile era ben stato una sua gloria, un suo motivo di
compiacimento; solo una contraddittoria catena di circostanze in apparenza sensate poteva farne
ora una ragione di vergogna. Oppure no, forse sempre la sua vita consisteva solo in quella della
signora vestita che lei era anche stata in ciascuno dei suoi giorni, e la sua nudita le apparteneva
cosi poco, era un inconsulto stato della natura che si rivelava di tempo in tempo destando
meraviglia negli esseri umani e in lei per prima. Ora la signora Isotta ricordava che anche sola o in
confidenza col marito aveva sempre accompagnato il suo essere nuda con un’aria di complicita,
d’ironia tra impacciata e grottesca, come se temporaneamente indossasse dei camuffamenti
gioiosi ma spropositati, per una specie di segreto carnevale tra sposi. Ad avere un corpo la signora
s’era abituata con un po’ di riluttanza dopo i primi delusi anni romantici, e se n’era investita come
chi apprende di poter disporre d’una proprieta da molti ambita. Ora, la coscienza di questo suo
diritto, rispariva tra le antiche paure, nellincombere di quella spiaggia urlante.

Passato il mezzogiorno, tra i bagnanti dispersi in tutto il mare cominciava un riflusso verso riva,
era I'ora del pranzo alle pensioni, delle colazioni davanti alle cabine, e pure 'ora in cui si gode la
sabbia piu rovente sotto il sole verticale. E carene di barche e galleggianti di pattini passavano
vicini alla signora, e lei studiava i visi degli uomini a bordo, e talora faceva per decidersi a muovere
loro incontro; ogni volta il baleno d’'uno sguardo tra le loro ciglia, o I'accenno a uno scatto angoloso



delle spalle o dei gomiti, la mettevano in fuga, con bracciate falsamente disinvolte, la cui calma
mascherava una stanchezza gia gravosa. Quelli in barca, soli o in banda, ragazzi tutti infervorati
nell’esercizio fisico, o signori dalle pretese scaltre e dallo sguardo insistente, incontrando lei spersa
nel mare col viso col viso compunto che non nascondeva una trepida ansia supplichevole, con la
cuffia che le dava una bambolesca espressione lievemente permalosa, e con le spalle soffici
annaspanti attorno incerte, subito uscivano dal loro nirvana assorto o scalmanato, e quelli in
compagnia se l'indicavano con mosse del mento o ammicchi, e quelli soli frenando con un remo
viravano con intenzione le prue per tagliarle la strada. Al suo bisogno di confidenza rispondeva
quest’ergersi di siepi di malizia e sottinteso, un roveto di pupille pungenti, d’incisivi scoperti in risi
ambigui, di repentine soste interrogative dei remi a fior d’acqua; ed a lei non restava che fuggire.
Qualche nuotatore passava dando dentro allacqua con testate cieche e camuse, e sbuffando
zampilli senza alzare lo sguardo; ma la signora diffidava di loro e li sfuggiva. Difatti, pur
passandole al largo, i nuotatori presi da improvvisa stanchezza si lasciavano andare a fare il morto
e a sgranchirsi le gambe in uno sciacquio insensato, e giravano li intorno, finché lei andandosene
non mostrava il suo disdegno. Ecco che questa rete d’allusioni obbligatorie era gia tesa intorno a
lei, come l'aspettasse al varco, come se ognuno di questi uomini da anni fantasticasse d’'una
donna cui doveva capitare quel che era capitato a lei, e passasse le estati al mare sperando di
essere li al momento buono. Non c’era scampo, il fronte delle preordinate insinuazioni maschili
s’estendeva a tutti gli uomini, senza brecce possibili, e quel salvatore che lei s’era ostinata a
sognare come un essere il piu possibile anonimo, quasi angelico, un bagnino, un marinaio, era
sicura ormai che non potesse esistere. |l bagnino che vide passare, certo I'unico che con un mare
tanto calmo girasse in barca a prevenire possibili disgrazie, aveva labbra cosi carnose e muscoli
cosi fusi coi nervi che lei non si sarebbe mai sentita il coraggio d’affidarsi alle sue mani, fosse pure
— penso addirittura nell’eccitazione del momento — per fare aprire una cabina o piantare un
ombrellone.

Nelle sue deluse fantasie, le persone cui aveva sperato di potersi rivolgere erano sempre
uomini. Non aveva pensato alle donne, eppure con queste tutto doveva essere piu semplice; una
specie di solidarieta femminile si sarebbe certo mossa, in quella congiuntura cosi grave, in
quell’ansia che solo una di loro poteva capire fino in fondo. Ma le comunicazioni con le persone del
SUO stesso sesso avevano occasioni piu rare e incerte, al contrario della facilita pericolosa degli
incontri con gli uomini , e una diffidenza questa volta reciproca le ostacolava. Il piu delle donne
passavano sui pattini in coppia con un uomo, gelose e inaccessibili, e cercavano il largo, dove quel
corpo di cui lei soffriva solo 'onta passiva, era per loro I'arma di una lotta aggressiva e calcolabile.
Qualche barca s’avanzava gremita di giovanette pigolanti e accaldate, e la signora pensava alla
distanza tra l'infima volgarita della sua pena e la volatile spensieratezza loro; pensava a quando
avrebbe dovuto ripetere loro il suo appello perché la prima volta certo non l'avrebbero intesa;
pensava ai mutamenti dei loro visi alla notizia; e non sapeva risolversi a chiamarle. Passo pure
una bionda abbronzata sola in sandolino, piena di sufficienza e d’egoismo, e certo andava al largo
per far la cura del sole tutta nuda, e nemmeno la sfiorava il pensiero che quella nudita potesse
essere una disgrazia o una condanna. La signora Isotta s’accorse allora di come la donna sia sola,
di come tra le sue simili sia rara (forse spezzata dal patto stretto con 'uomo) la bonta solidale e
spontanea, che previene gli appelli e che le affianca a un cenno d’intesa nel momento della
disgrazia segreta che 'uomo non comprende. Mai le donne l'avrebbero salvata: e le mancava
'uomo. Si sentiva all’estremo delle forze.

Una piccola boa di color ruggine, presa fin allora d’assalto da un grappolo di ragazzi tuffatori,
tutt'a un tratto, a un tuffo generale, restd sgombra. Vi si posd un gabbiano, sventaglio con le ali, e
vold via, perché la signora Isotta s’afferrava all’orlo. Annegava, se non riusciva ad aggrapparsi in
tempo. Ma neanche la morte era possibile, neanche questo ingiustificabile, sproporzionato rimedio
le si lasciava; perché gia stava per venir meno e non riusciva a sollevare il mento trascinato verso



'acqua, quando aveva visto un rapido drizzarsi d’'uomini sulle imbarcazioni intorno, pronti a tuffarsi
in suo soccorso: erano li solo per salvarla, per portarla nuda e svenuta tra le domande e le
occhiate d’'un pubblico curioso, e il suo pericolo di morte non avrebbe sortito che I'esito ridicolo e
vile cui invano lei tentava di sfuggire.

Dalla boa, guardando i nuotatori e i rematori che sembravano riassorbiti a poco a poco dalla
riva, ricordava le stanchezze meravigliose di quei ritorni; e i richiami che udiva da un’imbarcazione
all'altra: - Ci rivedremo a riva! — o0: - Facciamo a chi torna prima! — la riempivano d’un’invidia
sconfinata. Ma le basto notare un uomo magro, con certe lunghe brache, unico rimasto in mezzo al
mare, ritto in piedi su una ferma barca a motore, che guardava chissa cosa nell’acqua, e subito
guella voglia di ritorno le si rintand nella paura d’essere vista, nellansia di nascondersi dietro la
boa.

Era li ormai non ricordava piu da quanto: gia la spiaggia sfollava, e la fila dei pattini s’era
ridisposta in secco, e degli ombrelloni ammainati uno a uno restava solo un cimitero di pertiche
mozze, e i gabbiani volavano a fior d’acqua, e nella motobarca ferma era scomparso 'uomo magro
e al suo posto una testa stupefatta di ragazzetto riccio si sporgeva dal bordo; e sul sole passo una
nuvola spinta da un vento appena sveglio incontro a un cumulo addensato sopra i monti. La
signora pensava a quell'ora vista dalla terra, ai pomeriggi cerimoniosi, al destino di modesto
decoro e di gioie rispettose che credeva predisposto per lei ed alla incongruenza spregevole che
sopravveniva a contraddirlo, come il castigo di una colpa non commessa. Non commessa? Ma
forse quel suo abbandono balneare, quella sua voglia di nuotare da sola, quell’allegria del proprio
corpo nel costume a due pezzi scelto con troppa spavalderia, non erano i segni di una fuga iniziata
da tempo, la sfida a una inclinazione al peccato, le tappe di una folle corsa a quello stato di nudita
che ora le appariva in tutto il suo misero pallore? E la consorteria degli uomini, in mezzo ai quali lei
credeva di trascorrere intatta come una grossa farfalla, fingendo una complice disinvoltura
bambolesca, ecco svelava le sue crudelta fondamentali, la sua duplice essenza diabolica, come
presenza d’'un male da cui lei non s’era abbastanza premunita, e insieme come strumento
d’esecuzione della pena.

Aggrappata ai bulloni della boa coi polpastrelli esangui cui il prolungato stare in acqua dava
ondulati rilievi, la signora si sentiva messa al bando dal mondo intero, e non capiva perché questa
nudita che tutti portano con sé da sempre, bandisse ora lei sola, come fosse la sola a essere nuda,
'unica creatura che potesse restare nuda sotto il cielo. E sulla barca a motore alzando gli occhi
vide ora insieme uomo e ragazzo ambedue in piedi che facevano verso di lei gesti come per dire
che doveva restar li, che era inutile affannarsi. Erano seri e compresi, i due, al contrario d’ogni
altro prima, come se le annunciassero un verdetto: doveva rassegnarsi, era stata scelta lei per
pagare per tutti; e se gesticolando tentavano una specie di sorriso, era senz’ombra di malizia:
forse un invito a accettare la sua pena di buon grado.

Subito la barca parti, veloce piu di quanto si potesse supporre e i due badavano al motore e
alla rotta e non si voltarono piu verso la signora che provava a sua volta a sorridere loro, come a
dimostrare che se di nient’altro la si accusava che d’essere fatta a questo modo caro e geloso a
ognuno, se le toccava d’espiare solo questa nostra un po’ goffa tenerezza di forme, ebbene lei ne
avrebbe accettato su di sé tutto il peso, contenta.

La barca coi suoi moti misteriosi, e quel confuso groppo di ragionamenti 'avevano tenuta in tale
timoroso stupore che tardo ad accorgersi del freddo. Una dolce pinguedine permetteva alla signora
Isotta certi bagni lunghi e gelidi che riempivano di meraviglia marito e familiari, gente magra. Ma
troppo tempo era restata immersa, e il sole era offuscato, e la sua liscia pelle si sollevava in grani
puntiformi, e un lento ghiaccio s'impadroniva del suo sangue. Ecco, in quei brividi che la
scuotevano, Isotta si riconobbe viva, e in pericolo di morte, e innocente. Perché quella nudita che
le era a un tratto come cresciuta addosso, lei 'aveva sempre accettata non come una sua colpa
ma come la sua innocenza ansiosa, come la fraternita segreta con gli altri, come carne e radice del



suo essere al mondo, e loro invece, gli scaltri dei sandolini e le impavide degli ombrelloni, che non
'accettavano, che linsinuavano come un reato, come un capo d’accusa, solo loro erano i
colpevoli. Non voleva pagare per loro, e si contorse avvinghiata alla boa battendo i denti e con le
guance in lacrime... E laggiu dal porto la motobarca ritornava, veloce piu ancora di prima, e a prua
il ragazzo sollevava una stretta vela verde: una sottana!

Quando la barca fermo vicino a lei, e 'uomo magro le porse una mano perché salisse a bordo,
e con laltra si tappd gli occhi sorridendo, la signora era gia cosi lontana dalla speranza di
qualcuno che la salvasse, e il giro dei suoi pensieri era arrivato cosi distante, che per un momento
non riusci a collegare i sensi al ragionare e ai gesti, e alzd la mano verso quella tesa del’'uomo
prim’ancora di capire che non era un’immaginazione sua, ma che quella motobarca c’era davvero,
ed era venuta proprio in suo soccorso. Capi, e a un tratto tutto divento perfetto ed immancabile, e i
pensieri, il freddo, la paura erano dimenticati. Da pallida, venne rossa come il fuoco, ed ora ritta
sulla barca s’infilava quella veste mentre 'uomo e il ragazzo voltati verso I'orizzonte guardavano i
gabbiani.

Avviarono il motore e lei seduta a prua in una gonna verde a fiori arancione vide sul fondo della
barca la maschera per la pesca subacquea e seppe come i due avevano capito il suo segreto. Il
ragazzo, nuotando sott’acqua con la maschera e la fiocina, I'aveva vista e aveva avvertito 'uomo
che era sceso pure lui a vedere. Poi le avevano fatto cenno di aspettarli, senz’essere capiti, ed
erano filati al porto a procurarsi un vestito dalla moglie d’un pescatore.

| due sedevano a poppa con le mani sui ginocchi e sorridevano: il ragazzo, un riccio sugli otto
anni, era tutt'occhi, con uno stupefatto sorriso da puledro; 'uomo, una testa ispida e grigia, un
corpo rosso mattone dai muscoli lunghi, aveva un sorriso lievemente triste, con una sigaretta
spenta appiccicata al labbro. Alla signora Isotta venne in mente che forse i due guardandola
vestita cercavano di ricordarsela come I'avevano vista sott’acqua; ma non se ne senti a disagio. In
fondo, dovendo pur qualcuno vederla, era contenta che fossero stati proprio quei due li; ed anche
che ne avessero provato curiosita e piacere. Per arrivare alla spiaggia 'uomo conduceva la
motobarca costeggiando il molo e i quartieri del porto e gli orti in riva al mare; e chi guardava da
terra certo credeva che quei tre fossero una famigliola che faceva ritorno in barca come ogni sera
dalla pesca. Alla banchina s’affacciavano le grigie case dei pescatori, con rosse reti tese addosso
a corti pali, e dalle barche attraccate qualche giovanotto alzava pesci color piombo e li passava a
ragazze ferme con ceste quadrate dal basso orlo puntate allanca, e uomini con minuscoli
orecchini d’'oro seduti in terra a gambe distese cucivano reti interminabili, e in certe nicchie
bollivano mastelli di tannino per ritingerle, e muretti di pietre dividevano piccoli orti sul mare dove le
barche giacevano a fianco delle canne dei semenzai, e donne con la bocca piena di chiodi
aiutavano i mariti sdraiati sotto la chiglia a riparare falle, 0 su ogni casa rosa una tettoia copriva i
pomodori spaccati in due e messi a seccare col sale su un graticcio, e ai piedi delle piante
d’asparago i figlioli cercavano lombrichi, e certi vecchi con un soffietto davano dellinsetticida ai
loro nespoli, e i meloni gialli crescevano sotto foglie striscianti, e le donne anziane friggevano nelle
padelle calamaretti e polipi oppure fiori di zucca nella farina, e s’alzavano prue di pescherecci in
cantiere odorosi di legno appena tolto dalla pialla, e una rissa tra ragazzi calafati era sorta con
minacce di pennelli neri di catrame, e li cominciava la spiaggia con piccoli castelli e vulcani d’arena
abbandonati dai bambini.

Alla signora lIsotta, seduta in motobarca con quei due, in quellesagerato vestito verde e
arancione, sarebbe pure piaciuto che il viaggio continuasse ancora. Ma la barca puntava gia la
prua verso la riva, e i bagnini portavano via le sedie a sdraio, e 'uomo s’era chinato sul motore
voltandole le spalle: le spalle rosso mattone, traversate dalle nocche della spina dorsale, su cui la
pelle dura e salata scorreva come mossa da un sospiro.

(Libera scelta e trascrizione a cura di Giovanni Corallo)



