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Simone Weil 



        Le grandi pensatrici nel ’900 hanno dato un contributo fondamentale alla 
comprensione degli avvenimenti storico-politici che hanno segnato la storia europea del 
’900: l’avvento dei totalitarismi, in Germania e in Unione Sovietica, la Shoah.  
        Il loro sguardo fu molto diverso da quello della maggioranza dei loro contemporanei: 
lo si potrebbe definire eccentrico, non perché bizzarro o stravagante, bensì in quanto non 
collocato sull’asse della cultura dominante, fosse anche la più avanzata. 
        Insieme a pochi altri pensatori – Ernst Bloch, Walter Benjamin, Georges Bataille – 
furono le uniche a porre, nell’Europa tra le due guerre mondiali e subito dopo – la 
questione del totalitarismo nazista e sovietico come questione centrale e al tempo stesso 
inedita della politica moderna e della sua crisi, non riconducibile a cause (lo stadio finale 
dell’antagonismo tra borghesia e proletariato) e nemmeno a punti di fuga rivoluzionari o 
utopici. Fu uno sguardo eccentrico, ma tanto più collocato direttamente nel cuore della 
catastrofe europea. 

 Simone Weil lavora intensamente negli anni ’30 e nei primi anni di guerra, di cui 
non vedrà la fine (Le origini dell’hitlerismo, 1939; La prima radice, 1949, uscito 
postumo per volontà di Albert Camus). 

 Maria Zambrano partecipa attivamente alla lotta per la repubblica e prende su di 
sé la tragedia della guerra civile spagnola (forse incontrando fuggevolmente 
Simone Weil nel suo breve tentativo di unirsi alla colonna internazionale comandata 
dall’anarchico Durruti).       

 Hannah Arendt «costruisce» il problema del totalitarismo subito dopo la fine della 
guerra (Le origini del totalitarismo, 1951-1958), ampliandolo in direzione di una 
rilettura della tradizione illuminista e umanista europea confluita nella rivoluzione 
francese e in una parte almeno del pensiero di Marx. Sguardo eccentrico ma 
collocato nel cuore della catastrofe europea a partire da una circostanza in cui, 
come in molte esistenze femminili, sembra che la storia incroci direttamente 
l’esistenza privata, la vita, gli amori, i dolori. Questa circostanza è l’esilio. 

 
        Nel 1940 Simone Weil abbandona Parigi con la famiglia e dopo varie tappe 
raggiunge nel 1942 New York dove non vorrà fermarsi, riuscendo infine a farsi assumere 
nelle file di «France Combattante», l’organizzazione della resistenza francese in esilio 
diretta da De Gaulle e quindi a imbarcarsi per l’Inghilterra. Londra doveva essere nelle sue 
intenzioni un punto di passaggio per rientrare in Francia e assumere un incarico operativo 
nelle file della Resistenza. Si trovò invece a svolgere un lavoro di selezione e annotazione 
critica del materiale prodotto dai vari Comitati affiliati alle organizzazioni della Resistenza 
per gettare le basi della nuova Francia.  
        Gli iniziali appunti e commenti ai testi si trasformarono in un vasto lavoro, 
bruscamente interrotto dalla morte nell’agosto del 1943, dal titolo «Preludio ad una 
dichiarazione dei doveri verso la creatura umana» pubblicato postumo con il titolo 
L’Enracinement. Il saggio mette in questione la nozione di diritto su cui si fondano le 
Dichiarazioni del 1789 e del 1793. 
        Maria Zambrano, rientrata precipitosamente nel 1937 in Spagna dal Cile, dove si era 
trasferita con il marito diplomatico, quando ormai le sorti della guerra civile erano segnate, 
nel gennaio del 1939 passa la frontiera spagnola e inizia un esilio che durerà 45 anni, la 
porterà a Cuba, in Argentina, in Messico, a Parigi, a Roma e in Svizzera, e si protrarrà 
oltre la morte di Franco. 
        Hannah Arendt, lasciata la Germania nel 1933, dopo «otto anni abbastanza felici 
passati in Francia», riesce a sbarcare a New York nel 1941. Prenderà la cittadinanza 
americana e inizierà un’esistenza di grande produttività teorica e di intenso impegno 
intellettuale viaggiando spesso tra Stati Uniti e Europa. 



       Vite, percorsi che non si incrociano, personalità differenti. Weil e Arendt ebree, 
Zambrano figlia di un padre socialista e allieva del filosofo Ortega y Gasset impegnato 
nell’europeizzazione della cultura spagnola. 
        Il nazismo, la persecuzione, la guerra, la ricostruzione dell’Europa dalle macerie. 
Storie di vita, che accomunano più di una generazione di ebrei tedeschi o francesi, di 
spagnoli combattenti per la repubblica cacciati dalla Spagna di Franco, ma che nelle 
pensatrici raggiungono un’intensità che le fa diventare occasione di un nuovo pensiero. 
       In Weil, Arendt e Zambrano l’esilio è l’esperienza atroce della perdita dell’Europa. 
Perdita dell’Europa, più ancora che di una patria (la Francia, la Spagna, la Germania).     
Weil e Arendt erano sicuramente figlie di un ebraismo assimilato, ma soprattutto la 
seconda vide con lucidità (fin dal suo splendido libro giovanile: Rahel Varnhagen. Storia di 
un’ebrea) che l’assimilazione, più che realizzare l’ideale cosmopolitico dell’Illuminismo, era 
l’ultima tappa prima della definitiva scomparsa dell’ebraismo europeo, portata a termine 
nei campi, ma preparata dall’ideologia dello Stato nazione. 
       Maria Zambrano da Cuba, nel 1940, si volge all’«agonia dell’Europa»:  
 

è impossibile che un europeo parli oggi dell’Europa, o forse di nessuna cosa, senza 
che ne risulti una specie di confessione e persino un pianto. Confessione, almeno, 
e pianto hanno un che di cuore che scoppia, […] Europa è il luogo dove oggi 
esplode quel cuore del mondo, al punto che potremmo confonderla con esso, 
credere che in essa si trovino quelle viscere dolenti e sanguinose che di quando in 
quando lasciano vedere le loro profondità (M. Zambrano, 1945: 49). 

 
       L’esilio diventa il vero specchio della storia europea e dei suoi terribili «tempi bui». 
Con spaventosa nettezza si spalanca infatti come una frattura, una specie di buco nero, 
un’«immensità» che inghiotte confini politici e geografici, regimi e regole di cittadinanza.   
L’esilio mette in gioco il luogo della nascita, delle amicizie, della formazione intellettuale e 
in particolare della «lingua materna», della poesia e della musica che rimangono in the 
back of the mind e, nel caso di Hannah Arendt, riguardano tragicamente la cultura 
tedesca.  
       Ne consegue però anche la messa a nudo dell’intima fragilità delle appartenenze 
nell’orizzonte di una profonda e radicale crisi della tradizione culturale e politica europea.   
Donne di eccellente cultura, innanzitutto classica, le pensatrici leggono e traducono 
perfettamente il greco e il latino, e passeranno gran parte della loro vita a scrivere, leggere 
e parlare correntemente in diverse lingue (inglese, francese, tedesco), a pubblicare i loro 
libri nei paesi più diversi, alimentando questo andirivieni di lingue (così simile all’odierna 
situazione di molti scrittori, scrittrici e intellettuali non solo nell’orizzonte dell’Europa dopo 
la caduta del Muro, ma anche nel mondo africano, indiano e asiatico postcoloniale) con la 
linfa di una lingua segreta, una lingua «materna» viva perché non coincidente alla lettera 
con una lingua nazionale, ma ricreata ogni volta da un’eccedenza, da un resto che non 
viene mai esaurito, e dà profondità a lingue differenti che così possono entrare in relazione 
le une con le altre. 
       L’esperienza dell’esilio è dunque l’esperienza della crisi e dell’agonia dell’Europa, 
travolta nella più tragica e devastante distruzione delle sue origini: Atene, Gerusalemme, 
Roma, le fonti giudaico-cristiane dello spirito europeo, la filosofia e la polis greca, la civiltà 
giuridica romana, l’umanesimo rinascimentale e l’Illuminismo. Ma non è solo questo. 
Comprenderla, coglierne l’essenza può essere infatti qualcosa di diverso da una 
disperante diagnosi della decadenza e della fine di un mondo o dalla fiduciosa proiezione 
in un futuro utopico.  
        Maria Zambrano, Simone Weil, Hannah Arendt guardano alla catastrofe storico-
politica europea nell’ottica di una ricostruzione, di una «speranza senza speranza», di 



nuove possibilità di radicamento. Esse combattono contro il pericolo che lo spirito, la 
tradizione europea si riduca a spettro vagante, ben sapendo come gli spettri e i fantasmi 
possano sempre ritornare nella forma di incubi o di ossessioni o semplicemente di ospiti 
non desiderati.  
       L’esperienza dell’esilio fa di queste pensatrici testimoni dirette e protagoniste 
dell’andirivieni tra culture proprio dell’Europa: come vedremo ancora, uno dei tratti che le 
distingue dai contemporanei è la sensibilità per il dialogo tra civiltà e la stessa 
comprensione dell’Europa come realtà che si è costituita in seguito a processi di fusione e 
sedimentazione di culture nordiche e meridionali, orientali e occidentali.  
       Esse sono figure del transito e dello scambio per le quali è naturale usare l’immagine 
della spola, che rinvia alla pratica del filare e del tessere: la situazione dell’esilio consente 
loro di vivere intensamente la condizione precaria di chi si trova sempre in movimento tra 
andare e venire, attraversa i confini, apre porte e in alcuni casi si ferma sulla soglia, 
fungendo da tramite, da mediatore. 
       Ricordo uno degli aspetti più intensi di questa sensibilità. Simone Weil ci ha lasciato 
una riflessione complessa sulla fede, che la condusse molto vicino al battesimo: il suo 
percorso spirituale fu caratterizzato al tempo stesso da un costante sforzo di gettare ponti 
tra ebraismo e cristianesimo, tra spiritualità orientale (buddismo e induismo) e occidentale, 
combattendo in molti modi la visione monolitica del primato delle religioni monoteistiche. 
       Le tracce di un ritrovamento dell’Europa perduta, di una sua rifondazione e rinascita, 
sono ovviamente numerose e complesse nelle pensatrici a cui sto facendo riferimento, 
soprattutto investono elementi centrali del loro pensiero. Vorrei soffermarmi su un punto 
particolarmente «fuori del coro» del loro pensiero, ma che mi pare mostri un notevole 
grado di preveggenza e di immaginazione morale e politica, probabilmente utili anche per 
noi. 
       L’esperienza dell’esilio mette al centro del pensiero arendtiano e in diverso modo di 
quello zambraniano la figura dell’apolide, del rifugiato, della displaced person, oggi si 
direbbe del migrante, dell’essere privo del «diritto di avere dei diritti» (H. Arendt, 1951). Da 
notare il significato «politico» assunto in questo modo dalla condizione dell’apolide (contro 
ogni consuetudine, di ieri e di oggi , delle scienze sociali): la creazione di una massa di 
apolidi, privati della nazionalità, quindi della cittadinanza e di ogni diritto umano, ossia dei 
diritti dell’uomo e del cittadino che le moderne rivoluzioni borghesi hanno istituito, è 
direttamente legata al crollo del sistema degli Stati nazione in Europa tra le due guerre 
mondiali e costituisce il preludio del disprezzo totalitario della vita umana e del trattamento 
degli esseri umani come entità «superflue».  
       Gli apolidi sono «il fenomeno politico» del XX secolo, osserva Hannah Arendt. Nella 
sezione intitolata Il tramonto dello Stato nazionale e la fine dei diritti umani del suo libro sul 
totalitarismo, essa insiste sulle «incertezze» dei diritti umani. Sostenendo che essi sono 
falliti non per un’incapacità della pratica a dar seguito alla teoria, bensì per un dispositivo 
immanente alla stessa forma giuridica della loro enunciazione. Questa non riesce a 
proteggere l’uomo privo di qualifiche ulteriori al suo mero essere umano, perché il suo 
stesso funzionamento lo impedisce. L’uomo resta privo di diritto non nonostante, ma 
perché tale: 
       

 La concezione dei diritti umani è naufragata nel momento in cui sono comparsi 
individui che avevano perso tutte le altre qualità e relazioni specifiche, tranne la loro 
qualità umana[…]. Se un individuo perde il suo status politico, dovrebbe trovarsi, 
stando alle implicazioni degli innati e inalienabili diritti umani, nella situazione 
contemplata dalle dichiarazioni che li proclamano. Avviene esattamente l’opposto: 
un uomo che non è altro che un uomo sembra aver perso le qualità che spingevano 
gli altri a trattarlo come un proprio simile (H. Arendt, 1999: 415-6). 



 
        Alla base di tale antinomia c’è il meccanismo strutturalmente escludente del diritto, 
quale è stato posto alla base dello Stato nazione: un meccanismo di inclusione/esclusione, 
che ammette al suo interno solo coloro che rientrano in una qualche categoria, cittadini, 
sudditi, schiavi, trasgressori della legge, comunque facenti parte di una comunità politica, 
ed esclude dai propri confini l’uomo in quanto tale, «la nudità astratta dell’essere uomini e 
null’altro che uomini» (H. Arendt, 1999: 412).  
        Si tratta di tesi su cui molto si è discusso e che sicuramente sono suscettibili di 
aggiornamento. Rimane il fatto che Arendt non sta discutendo la teoria, ma ciò che è 
accaduto dei diritti umani nel momento in cui persone furono deportate o persero i loro 
diritti o furono trasferite dalle loro case o vi rimasero come cittadini di seconda classe 
soggetti al potere dello stato, ma privi di accesso ai diritti o alle prerogative tipiche della 
cittadinanza. E non si può negare che si tratta di situazioni frequenti in Stati fondati su 
presupposti nazionali o nazionalisti abitati da diverse comunità etniche, linguistiche e 
religiose. 
        Anche il saggio a cui Simone Weil consegna, ancora negli anni di guerra, il suo 
progetto di ricostruzione dell’Europa è fondato su un altrettanto drastica critica della 
nozione di diritto propria della rivoluzione francese in nome di una priorità dell’obbligo 
incondizionato nei confronti dell’essere umano preso nella sua massima concretezza e 
fragilità di vivente: essere che ha bisogni fisici e spirituali di pari dignità, bisogno di 
nutrimento, sonno e calore per quanto riguarda il corpo, e di giustizia, libertà e verità sul 
piano spirituale. 
        Ricordo ancora che Maria Zambrano, interrogandosi sull’esilio, distingue l’esiliato dal 
rifugiato e dallo sradicato. L’esiliato non rivendica più, come il rifugiato, alcun diritto a 
essere accolto in una nuova comunità politica, né, come lo sradicato, vive continuamente 
la pena dell’espulsione. L’esiliato ha raggiunto la nudità dell’esistenza umana, una sorta di 
punto zero, di massimo abbandono senza riparo, legittimazione e garanzia. L’esiliato fa 
comparire l’ombra dell’estraneità dell’umano. Anche sotto lo sguardo di tutti rimane un 
clandestino, come inghiottito nei bassifondi della convivenza. La sua vita si affaccia come 
quella di un fantasma all’orizzonte dei beni e dell’efficienza del mondo metropolitano (cfr. 
M. Zambrano,1990: 29-45).  
        Anche Maria Zambrano costruisce pertanto una figura installata in una zona di 
ombra, ma che parla delle radici della vita in comune. 
        Ognuna di queste posizioni ha premesse e implicazioni specifiche e avrebbe bisogno 
di ben altro approfondimento: mi limito a osservare che la critica dei diritti umani che nasce 
dall’esperienza dell’umana disumanità della storia europea del ’900 mette al centro una 
forma di umanità fragile e inerme, di cui viene rivendicata la politicità. Tali inediti soggetti 
politici, per quanto disegnati solo in negativo, non sono solo vittime di una brutale 
esclusione dall’orizzonte del potere statuale. Dalla loro privazione di umanità e di diritti 
civili nasce la ricerca di un riconoscimento di cittadinanza e di appartenenza non più legato  
al contesto tradizionale della sovranità statuale su basi nazionali.  
        Occorre tornare all’espressione «diritto di avere dei diritti» emersa nel contesto della 
critica arendtiana dei diritti umani. In essa il diritto compare in due accezioni: una che si 
potrebbe chiamare politico-morale, forse anche utopica, e una giuridico-civile.  
        Il «diritto di avere diritti» è qualcosa di diverso dai singoli diritti in quanto è sganciato 
dall’autorità dello Stato. Esso parla di una protezione e garanzia indipendente da ogni 
sistema legale istituito. Potrebbe essere inteso come la possibilità di esercitare la propria 
qualità di cittadino in quanto appartenente all’umanità, prima ancora dell’accesso a tutele e 
garanzie legate allo status di appartenente a una comunità politica precisa. 
        Il «diritto di avere diritti» segna in realtà il passaggio arendtiano dal contesto della 
impraticabilità dei diritti umani al contesto di una loro possibile riformulazione politicamente 



praticabile. E qui compaiono affermazioni molto interessanti sul bisogno degli esseri umani 
di sopravvivere nella loro umanità.  
        Arendt parla di diritto ad avere una patria, di diritto ad appartenere, di diritto ad avere 
un ambiente circostante, un tessuto sociale, che lei esprime come «posto nel mondo», di 
diritto a lottare per la libertà (di cui sono privati gli schiavi e i rinchiusi nei lager), che deve 
essere inteso al di là dell’accezione corrente relativa alla privazione della libertà in seguito 
alla discriminazione, come espressione della libertà di agire, di manifestarsi sulla scena 
del mondo esercitando il potere creativo, istitutivo del nuovo, proprio del gesto e della 
parola.  
        Questa libertà di agire è il nucleo del riconoscimento della cittadinanza, perché è 
istituzione e esercizio dell’uguaglianza. Quest’ultima non è infatti un dato di natura (la 
nascita ci fa diversi gli uni dagli altri), ma la si istituisce mediante la possibilità di 
presentarsi sulla scena del mondo per ciò che si fa, si dice e si pensa: si è in situazione di 
vera cittadinanza e di uguaglianza quando si ha un posto nel mondo che consente alle 
nostre opinioni di avere un peso e alle nostre azioni di produrre un effetto. 
        Arendt, con queste tesi molto forti e per certi aspetti impolitiche, cerca in realtà di 
tenere insieme la libertà che è uguaglianza ed è fondamentalmente diritto ad agire, con 
l’appartenenza a una comunità, e sa benissimo che questo è il problema degli esiliati, 
degli apolidi, di coloro che non furono soltanto espulsi da una comunità politica, ma non ne 
avrebbero mai più trovata una. La sua domanda è pertanto la seguente: ci sono forme di 
appartenenza e quindi di legalità che possano essere svincolate da una nazione, da un 
gruppo nazionale, da una maggioranza o minoranza nazionale?  
        Nel ’51 questa era probabilmente una domanda senza risposta, anche se sono noti i 
giudizi presaghi delle future tragedie pronunciati da Hannah Arendt nei confronti del nuovo 
Stato ebraico istituito sul modello dello Stato nazione e quindi fatalmente legato alla 
creazione di nuovi rifugiati e apolidi privi di diritti, i Palestinesi. 
       Arendt sa altrettanto bene che questo tipo di «soluzione» della «questione ebraica» fu 
replicata su scala molto più vasta con la «partizione» di India e Pakistan.  
      Siamo ad un punto di estrema delicatezza in cui non solo in Arendt, ma anche in 
Simone Weil una rivendicazione ideale-morale e utopica appare del tutto asimmetrica 
rispetto a un sistema legale-istituzionale di obblighi reciproci tra consociati. Eppure, da 
questa tensione e dalle lucide analisi che la costituiscono, appare chiaro che la ricerca non 
può andare in direzione di un «governo mondiale» o di procedure di gestione dei conflitti 
internazionali mediante organizzazioni o accordi tra gli Stati. È innegabile che figure come 
quelle dell’apolide, privato del «diritto di avere diritti», di uomini e donne eterni «ospiti», 
che vivono perennemente sul confine, né dentro né fuori, nonché situazioni come lo 
sradicamento al centro dell’ultimo pensiero di Simone Weil, risuonano tuttora fortemente 
anche all’interno di una comunità sovranazionale come la comunità europea che non 
sembra ancora avere perso tutte le tare delle comunità nazionali. 
        Quella tensione indica probabilmente un modello diverso, anche se, almeno nelle 
condizioni date, parallelo a quelli oggi vigenti, quello di forme di politica e di cittadinanza, il 
cui fondamento non sia l’identità o una comunità precedente, l’appartenenza a un gruppo 
o a una comunità, l’evocazione di un passato comune, di un’eredità culturale. Una 
cittadinanza che istituisca essa stessa una comunità politica nell’atto in cui si esercita 
come messa in relazione trasversale e agire insieme di individui stranieri gli uni agli altri, 
perché individui di appartenenze, religione, sesso, nazione, lingua diverse, che 
provvisoriamente cercano di tradurre l’intraducibile, di mettere in comune ciò che non lo è. 
Certo comunità fragile, provvisoria… 
        Torniamo alla dimensione dell’esilio come gettare ponti, cercare passaggi e 
traduzioni.  



        Nel corso dei suoi studi sulla cultura provenzale e sull’eresia catara, Simone Weil 
maturò l’intuizione che la crisi profonda dell’Europa negli anni del nazismo e della guerra 
avrebbe potuto essere superata ispirandosi alla civiltà mediterranea, in particolare alla 
koiné che unì, nei secoli precedenti il trionfo dell’Impero Romano, i popoli che abitavano il 
bacino del Mediterraneo ed era fatta di scambi di idee filosofiche, di concezioni e pratiche 
religiose, di usi, costumi e lingue tra etnie molteplici. Alla radice di quella koiné Simone 
Weil trova il legame tra cultura greco-platonica e religiosità orfico-pitagorica, a sua volta 
profondamente influenzata dalla spiritualità araba e egiziana.  
        Di recente, e negli anni in cui venivano distrutti nell’area balcanica gli ultimi resti della 
cultura europea diffusa sui tutti i bordi del Mediterraneo (il ponte di Mostar, Sarajevo), un’ 
idea analoga è stata riattualizzata da Pedrag Matvejevic (1993).  
        La stessa Maria Zambrano ricercava le fonti dello spirito europeo sulle sponde 
africane del Mediterraneo, nella saggezza africana dotata della «cura del cuore», e ancora 
viva nell’epoca in cui Agostino e Seneca viaggiavano con naturalezza tra il centro e la 
periferia dell’Impero.  
        La civiltà mediterranea non ha mai costituito una forma di comunità politica o di 
giurisdizione, è stata una zona di scambi culturali e commerciali, di viaggi. Quando ha 
assunto forma istituzionale, è stato per opera della reductio ad unum dell’impero romano. 
La fragilità e la provvisorietà del suo essere stata un tessuto di relazioni, in cui ciascuno 
era attore a titolo diverso e per motivi anche divergenti dai ruoli e dalle appartenenze che 
lo fissavano ad altre comunità familiari, etniche, religiose, ci parla di una dimensione che 
potrebbe comunque essere tenuta in conto nella ridefinizione della struttura dello Stato 
oggi in atto non solo in Europa. 
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