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        Oggi in edicola ho incontrato il professore Biagio Adamo.  
         Ho ritrovato dopo trent’anni i suoi occhi orientali che guardano curiosi, le sue labbra 
sottili, la sua fronte sfuggente.. e il suo sorriso schivo. Io esitavo a salutarlo temendo non 
si ricordasse di me, ma lui ha incrociato il mio sguardo e mi ha subito detto “ciao, 
Lorenzo”.   
          Che emozione! Lui, il professore che mi aveva fatto amare i misteri della fisica, si 
ricordava persino il mio nome! Ci siamo raccontati cose che forse ognuno aveva 
dimenticato di se. Lui ricordava la mia timidezza e la mia curiosità, io la sua cortesia e la 
sua dolcezza. 
          Era l’unico insegnante che entrando nella classe salutava gli alunni con un 
“buongiorno” privo di forma ma ricco di rispetto e di affetto. E noi, solo con lui, ci alzavamo 
tutti insieme per rispondere al saluto. Nessuno lo temeva, lo ammiravamo e ascoltavamo, 
in un silenzio pieno di curiosità, la sua fisica dove il mondo appariva semplice e le formule 
finalmente amiche. Persino Paolo, cui la scuola era nemica, lo ascoltava in silenzio. E 
quando Paolo abbandonò la scuola il professore Biagio gli disse con rammarico sincero:  
 
“Non sono riuscito ad accenderti la curiosità per le meraviglie del mondo che ci circonda… 
Non sono riuscito a farti capire perché i pianeti girano intorno al sole, perché le pietre che 
tiriamo in aria cadono sempre a terra, perché il legno con il fuoco diventa cenere.. non 
sono riuscito a fare quello che la scuola mi aveva chiesto di fare.. ti chiedo scusa”. 
 
          Quando, senza sceglierlo, diventai insegnante cercai il suo esempio nei momenti di 
sfiducia e di sconforto. Debbo a lui i momenti di bellezza e dignità che a volte riuscivo a 
dare al mio lavoro… E quando, spiegando le meraviglie della chimica, sentivo nell’aria la 
magia dello stupore e dell’emozione e vedevo luccicare la scoperta negli occhi degli 
alunni, pensavo a lui e provavo l’appagamento dell’insegnare, la ricompensa inestimabile 
che proviene dal diffondere semi di cui non si vedranno le piante e da cui si spargeranno 
altri semi che continueranno a diffondere tracce del nostro pensiero e delle nostre parole. 
         Sono una di quelle piante e il professore Biagio ci sarà ancora, anche quando non lo 
incontrerò più in edicola.. anche quando avrà raggiunto i suoi pianeti e il suo legno sarà 
diventato cenere. 
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