IL TEMPO DELL’ATTESA
di Giovanni Corallo

Vigilia di Pasqua del 2006

Un sole caldo riscalda ed esalta i colori della facciata della maestosa abbazia di
Morimondo. Sedute sul muretto che delimita in parte il sagrato, alcune persone guardano
incantate lo spettacolo, silenziose ed immobili come lucertole al sole. Colore dominante il rosso
dei mattoni, punteggiato qua e la dal luccichio delle bianche formelle e rinfrescato da squarci di
cielo imprigionati da finte finestre ad arco che abbelliscono la parte alta della facciata.

E’ vigilia di Pasqua, un tempo sospesO tra la certezza della passione e della morte e
"attesa della resurrezione. Cosi é nella liturgia che ogni anno si ripete, metafora di un’esistenza
che non sempre riesce a trasformare il tempo dell attesa in tempo della preparazione e, perché
no, dell’anticipo di elementi e di segni di resurrezione. Ogni volta che nel mondo si affermano
frammenti di giustizia, brandelli di pace, gesti di solidarieta verso persone conosciute 0
sconosciute, ogni volta che la bellezza creativa si diffonde fra i popoli assieme all’intelligenza
che studia il mondo per il mondo e per chi ci vive, possiamo parlare di resurrezione, di
“pasqua” nel senso etimologico del termine ossia “passaggio” dalla morte, quella interiore
(Francesco d’Assisi la chiama” morte secunda’) alla vita.!

Cosi, tra una riflessione e [’altra, mi aggiro fra i campi che circondano Morimondo, fra
canali e filari di alberi fino a quando non decido di raggiungere un’altra localita poco lontana,
meta negli anni passati di escursioni in bicicletta: parlo di Fallavecchia e del suggestivo ponte
spagnolo a dorso d’asino.

C’e una scorciatoia che permette di raggiungere il ponte senza fare il giro da
Fallavecchia, I’ho scoperta per caso tempo fa.

Mi ricordero?

La memoria non mi ha tradito, il ponte si erge davanti a me sul canale, in prossimita di
un salto che provoca una piacevole cascata il cui rumore e la cui vista hanno il potere di
rinfrescarmi, rasserenarmi e ricaricarmi. Non sono il solo, una figura scura occupa la cima del

! “L’inferno dei viventi non & qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, & quello che & gia qui, I’inferno che abitiamo
tutti i giorni, che formiamo stando insieme.

Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I’inferno e diventarne parte fino
al punto di non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione ed apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio”. (Italo Calvino)



ponte, una persona anziana, corpulenta, un uomo con una vecchia bicicletta da donna, fuma una
sigaretta e porta un copricapo tipico della gente del sud.

Mi avvicino lentamente, ci salutiamo, mi fermo anch’io a guardare [’acqua del canale la
dove fra schiume e spruzzi compie il salto.

E cosl, spontaneamente, quasi seguisse il corso dell’acqua, inizia il nostro dialogo sui
soliti argomenti che possono affrontare due persone che si vedono per la prima volta: il tempo,
il territorio, il piacere di girare in bicicletta, gli acciacchi dovuti all’eta e cosi via. Farina, cosi
si chiama il mio occasionale interlocutore, parla con accento marcatamente siciliano il suo
italiano versione lombarda, tipico della bassa milanese. Mi guarda con i suoi occhi grandi e
tristi e mi racconta vicende importanti della sua vita (I'emigrazione da Mazara del Vallo nei
primi anni "60, la ricerca del lavoro, la sistemazione sua e, molto tempo dopo, quella dei suoi tre
figli maschi, uno dei quali morto a 32 anni).

Lo ascolto in silenzio, rispetto le sue pause a volte talmente lunghe da far pensare alla
fine del racconto che, invece, puntualmente riprende. Non fa domande se non per chiedere da
quale paese della Sicilia provengo. Accarezza ogni tanto la sua bicicletta nera che gli permette
di muoversi per la campagna e di fare quella ginnastica terapeutica, per favorire la circolazione
sanguigna, che gli ha tanto raccomandato la sua dottoressa (“Farina, non smetta di muoversi,
mi raccomando!”).

“Brutta cosa la solitudine a 80 anni! Due anni fa mia moglie si é ammalata, non c’é stato niente
da fare... Per un uomo la donna é tutto, i figli venivano a casa per lei... adesso li vedo ogni
tanto...”

Infila una mano in tasca e mi porge un ricordino della moglie, una foto a colori che
mostra un volto semplice, dei lineamenti dolci con un sorriso appena abbozzato.

“Guarda... era ancora bella!”

I suoi occhi acquosi diventano lucidi, il respiro affannoso, non so fare di meglio che
mettergli una mano sulla spalla. Un’auto di passaggio sul ponte spagnolo attira la nostra
attenzione sottraendoci a quel!'intensa emozione.

Non ci sentiamo piu sconosciuti anche se quasi certamente non ci rivedremo piu. Il
nostro non e un incontro ma l’'unico incontro che ci e concesso, ne siamo consapevoli entrambi e
non c’e tempo per le finzioni.

Ci salutiamo, mi dirigo verso [’auto, Farina accende ['ultima sigaretta prima di
inforcare la bicicletta e riprendere la via di casa mentre le ombre della sera si avvicinano a
grandi passi.



DIO E’ MORTO

Ho visto la gente della tua eta andare via
lungo le strade che non portano mai a niente
cercare il sogno che conduce alla pazzia
nella ricerca di qualcosa che non trovano

nel mondo che hanno gia

dentro alle notti che dal vino son bagnate
dentro alle stanze da pastiglie trasformate
dentro alle nuvole di fumo

nel mondo fatto di citta

essere contro od ingoiare la nostra stanca civilta
e un Dio che & morto ai bordi delle strade
Dio & morto nelle auto prese a rate

Dio ¢ morto nei miti dell’estate Dio ¢ morto.

Mi han detto

che questa tua generazione ormai non crede

in cio che spesso han mascherato con la fede
nei miti eterni della patria e dell’eroe

perché e venuto ormai il momento di negare
tutto cio che e falsita

le fedi fatte di abitudini e paure

una politica che é solo far carriera

il perbenismo interessato

la dignita fatta di vuoto

I’ipocrisia di chi sta sempre

con la ragione e mai col torto

e un Dio che & morto in tutti i campi di sterminio
Dio & morto coi miti della razza

Dio ¢ morto con I’odio dei partiti Dio € morto.

lo penso

che questa tua generazione & preparata

a un mondo nNuoOVo a una speranza appena nata
ad un futuro che ha gia in mano

a una rivolta senza armi

perché noi tutti ormai sappiamo

che se Dio muore € per tre giorni e poi risorge
in cio che noi crediamo Dio e risorto

in cio che noi vogliamo Dio é risorto

nel mondo che faremo Dio & risorto,

Dio e risorto, Dio é risorto.

Francesco Guccini

Nota di redazione

La celebre canzone, scritta dall’autore nel 1968 e
cantata da | Nomadi, € stata interpretata e ritoccata
(vedi parole in corsivo nel testo) da Fiorella
Mannoia. Tali ritocchi sono stati approvati da
Francesco Guccini il 9.12.07, durante la
trasmissione “Parla con me”, grazie ad un
collegamento telefonico tra 1’autore e la cantante,
ospite del programma.




