
 
 
           Un sole caldo riscalda ed esalta i colori della facciata della maestosa abbazia di 

Morimondo. Sedute sul muretto che delimita in parte il sagrato, alcune persone guardano 

incantate lo spettacolo, silenziose ed immobili come lucertole al sole. Colore dominante il rosso 

dei mattoni, punteggiato qua e là dal luccichio delle bianche formelle e rinfrescato da squarci di 

cielo imprigionati da finte finestre ad arco che abbelliscono la parte alta della facciata. 

E’ vigilia di Pasqua, un tempo sospeso tra la certezza della passione e della morte e 

l’attesa della resurrezione. Così è nella liturgia che ogni anno si ripete, metafora di un’esistenza 

che non sempre riesce a trasformare il tempo dell’attesa in tempo della preparazione e, perché 

no, dell’anticipo di elementi e di segni di resurrezione. Ogni volta che nel mondo si affermano 

frammenti di giustizia, brandelli di pace, gesti di solidarietà verso persone conosciute o 

sconosciute, ogni volta che la bellezza creativa si diffonde fra i popoli assieme all’intelligenza 

che studia il mondo per il mondo e per chi ci vive, possiamo parlare di resurrezione, di 

“pasqua” nel senso etimologico del termine ossia “passaggio” dalla morte, quella interiore 

(Francesco d’Assisi la chiama” morte secunda”) alla vita.
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Così, tra una riflessione e l’altra, mi aggiro fra i campi che circondano Morimondo, fra 

canali e filari di alberi fino a quando non decido di raggiungere un’altra località poco lontana, 

meta negli anni passati di escursioni in bicicletta: parlo di Fallavecchia e del suggestivo ponte 

spagnolo a dorso d’asino. 

C’è una scorciatoia che permette di raggiungere il ponte senza fare il giro da 

Fallavecchia, l’ho scoperta per caso tempo fa.  

Mi ricorderò? 

La memoria non mi ha tradito, il ponte si erge davanti a me sul canale,  in prossimità di 

un salto che provoca una piacevole cascata il cui rumore e la cui vista hanno il potere di 

rinfrescarmi, rasserenarmi e ricaricarmi. Non sono il solo, una figura scura occupa la cima del 

                                                           
1
 “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo 

tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 

Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino 

al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione ed apprendimento continui: cercare e saper 

riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”. (Italo Calvino) 
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ponte, una persona anziana, corpulenta, un uomo con una vecchia bicicletta da donna, fuma una 

sigaretta e porta un copricapo tipico della gente del sud. 

Mi avvicino lentamente, ci salutiamo, mi fermo anch’io a guardare l’acqua del canale là 

dove fra schiume e spruzzi compie il salto. 

E così, spontaneamente, quasi seguisse il corso dell’acqua, inizia il nostro dialogo sui 

soliti argomenti che possono affrontare due persone che si vedono per la prima volta: il tempo, 

il territorio, il piacere di girare in bicicletta, gli acciacchi dovuti all’età e così via. Farina, così 

si chiama il mio occasionale interlocutore, parla con accento marcatamente siciliano il suo 

italiano versione lombarda, tipico della bassa milanese. Mi guarda con i suoi occhi grandi e 

tristi e mi racconta vicende importanti della sua vita (l’emigrazione da Mazara del Vallo nei 

primi anni ’60, la ricerca del lavoro, la sistemazione sua e, molto tempo dopo, quella dei suoi tre 

figli maschi, uno dei quali morto a 32 anni). 

Lo ascolto in silenzio, rispetto le sue pause a volte talmente lunghe da far pensare alla 

fine del racconto che, invece, puntualmente riprende. Non fa domande se non per chiedere da 

quale paese della Sicilia provengo. Accarezza ogni tanto la sua bicicletta nera che gli permette 

di muoversi per la campagna e di fare quella ginnastica terapeutica, per favorire la circolazione 

sanguigna, che gli ha tanto raccomandato la sua dottoressa (“Farina, non smetta di muoversi, 

mi raccomando!”). 

“Brutta cosa la solitudine a 80 anni! Due anni fa mia moglie si è ammalata, non c’è stato niente 

da fare… Per un uomo la donna è tutto, i figli venivano a casa per lei… adesso li vedo ogni 

tanto…” 

Infila una mano in tasca e mi porge un ricordino della moglie, una foto a colori che 

mostra un volto semplice, dei lineamenti dolci con un sorriso appena abbozzato. 

“Guarda… era ancora bella!” 

I suoi occhi acquosi diventano lucidi, il respiro affannoso, non so fare di meglio che 

mettergli una mano sulla spalla. Un’auto di passaggio sul ponte spagnolo attira la nostra 

attenzione sottraendoci a quell’intensa emozione. 

Non ci sentiamo più sconosciuti anche se quasi certamente non ci rivedremo più. Il 

nostro non è un incontro ma l’unico incontro che ci è concesso, ne siamo consapevoli entrambi e 

non c’è tempo per le finzioni. 

Ci salutiamo, mi dirigo verso l’auto, Farina accende l’ultima sigaretta prima di 

inforcare la bicicletta e riprendere la via di casa mentre le ombre della sera si avvicinano a 

grandi passi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIO E’ MORTO 

 

Ho visto la gente della tua età andare via 

lungo le strade che non portano mai a niente 

cercare il sogno che conduce alla pazzia 

nella ricerca di qualcosa che non trovano 

nel mondo che hanno già 

dentro alle notti che dal vino son bagnate 

dentro alle stanze da pastiglie trasformate 

dentro alle nuvole di fumo 

nel mondo fatto di città 

essere contro od ingoiare la nostra stanca civiltà 

è un Dio che è morto ai bordi delle strade 

Dio è morto nelle auto prese a rate 

Dio è morto nei miti dell’estate Dio è morto. 

 

Mi han detto  

che questa tua generazione ormai non crede 

in ciò che spesso han mascherato con la fede 

nei miti eterni della patria e dell’eroe 

perché è venuto ormai il momento di negare 

tutto ciò che è falsità 

le fedi fatte di abitudini e paure 

una politica che è solo far carriera 

il perbenismo interessato 

la dignità fatta di vuoto 

l’ipocrisia di chi sta sempre 

con la ragione e mai col torto 

è un Dio che è morto in tutti i campi di sterminio 

Dio è morto coi miti della razza 

Dio è morto con l’odio dei partiti Dio è morto. 

 

Io penso 

che questa tua generazione è preparata 

a un mondo nuovo a una speranza appena nata 

ad un futuro che ha già in mano 

a una rivolta senza armi 

perché noi tutti ormai sappiamo 

che se Dio muore è per tre giorni e poi  risorge 

in ciò che noi crediamo Dio è risorto 

in ciò che noi vogliamo Dio è risorto 

nel mondo che faremo Dio è risorto, 

Dio è risorto, Dio è risorto. 
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