
Il desiderio di Alex o della chiamata di Dio
Alex  è  un  ragazzo  Rom  di  tredici  anni;  vive  nel  posto  peggiore  che  mi  sia  capitato  di  
frequentare, un campo
Rom in mezzo al nulla della ‘terra dei fuochi’, con una ditta di gas naturale di fronte... e il gas 
di notte pervade l'aria… già qualche bambino è stato portato all'ospedale per asfissia...
È sempre sorridente anche se gli occhi tradiscono vulnerabilità e ferite...
è un ragazzino, come tanti della sua età, pieno di energia... corre sempre, avanti e indietro  
quando si passeggia... gli piace anche prendersi cura dei più piccoli, farli giocare o aiutarci se  
abbiamo qualche problema anche solo di comunicazione con i piccoli del campo Rom.
Con altri tre amici, Denis, Tony e Scina, l'ho coinvolto in un laboratorio di pittura durante il 6° 
Simposio Internazionale d'Arte di Scampia...
Sorridenti  sono giunti  pieni d'aspettative, curiosi,  felici  di uscire dal campo per incontrare 
coetanei... nuovi amici da scoprire, da rincontrare...
Vengono invitati a porsi davanti ad una grande tela 4x2 m... sono spaventati... "Che dobbiamo 
fare? Non abbiamo mai disegnato con i pennelli! Non siamo capaci!"
Li tranquillizzo... anche il pittore, un ragazzo senegalese di 26 anni, Mame Demba Beye, si  
avvicina e spiega loro cosa debbano fare...
Per semplificare dico loro: "Disegnate ciò che volete, quello che desiderate di più!"
Alex, con il suo timido sorriso, disegna... una SCUOLA; non c'è urlo o gemito più profondo, non 
ci può essere denuncia più grande e più efficace: SCUOLA scritto in caratteri di un luminoso 
blu cobalto in un edificio marrone, colore delle loro baracche, colore della terra da cui sboccia 
la vita...
L’Arte libera il desiderio, esprime l’inesprimibile, permette a ciascuno di dirsi, raccontarsi, di 

condividere...  non  ci  sono  filtri  quando  ci  si 
concede di lasciar sgorgare il mondo interiore...
SCUOLA una parola che può cambiare le vite e 
aprire orizzonti inediti...
SCUOLA un mondo sconosciuto che come società 
civile non siamo stati in grado di aprire per più 
di  un  centinaio  di  bambini  e  bambine  di 
Giugliano...
SCUOLA il sogno colorato di un ragazzo Rom di 
13 anni…
SCUOLA  la  recondita  aspirazione  di  un  Rom, 
consegnata  senza  mezzi  termini  a  un  semplice 
fratello delle SCUOLE cristiane...

SCUOLA, quale gusto ha per lui? Forse ha il suono e il calore della terra promessa... i colori e  
la vitalità dell’Isola che non c’è...
SCUOLA: casa della cittadinanza, incubatrice di legalità, spazio di educazione e di cultura, 
germinatrice  di  liberazione,  porta  spalancata  su  mondi  sconosciuti,  ordito  di  fraternità  e 
d'inclusione, portatrice di vita!
"QUESTO ISTITUTO È DI GRANDISSIMA NECESSITÀ!"
Alex c'è... noi dove siamo? 



Il sogno di Sara, la profezia di Marta e la nostra trasformazione.
Sono stati Batista e Martino, i primi due bambini rom a 
darmi  una  mano  a  spazzare  una  parte  dello  spiazzo 
cementato che si trova di fronte al loro campo pieno di 
vetri e di piccola immondizia; ci  sembrava ideale per 
far colorare i bambini, farli distendere, giocarci.

Lo spiazzo era già stato spazzato da noi due settimane 
fa proprio per donare ai bambini un luogo un po' più 
pulito e sicuro dove stare.

Enzo, un giovane papà si poi unito a noi nella pulizia.

Finiti  i  bans,  i  bambini  e  qualche  neonato 
accompagnato dalla mamma o dal papà hanno invaso 

festosamente la spazio cementato e hanno cominciato,  come facciamo con loro da giorni,  a 
disegnare o giocare con i gessi... animali, case, ma anche tante parole, perché la richiesta di 
scrivere il proprio nome o qualche piccola e semplice frase... la più gettonata è comunque "Ti 
amo"...   è sempre più forte.  Appaiono così  nomi e parole seguite con solerzia precisione e  
impegno dalla propria parola gemella scritta da uno dei nostri piccoli amici; è l'esercizio e il 
divertimento più gettonato... sapienza dei piccoli e degli umili.

E' stato bello osservare che ogni spazio ripulito veniva subito abitato da qualche bambino che 
portava il suo gessetto colorato e cominciava a colorare il grigio cemento.

Sara, una diligentissima bambina di 8/9 anni mi si avvicina e mi chiede perché continui a 
pulire solo  questa parte della gettata di  cemento e non pulisca vicino agli  alberi  dove c'è 
oggettivamente più ombra; non sembra per nulla convinta dalla mia spiegazione e mi chiede di 
spazzare anche quella parte da lei suggeritami. Le chiedo che vorrebbe fare se quello spazio 
fosse pulito  e  lei,  sorridendo impacciata e  timida,  mi  confida che le  piacerebbe portare in 
quell'angolo ripulito due sedie e un tavolo e aggiunge "per sedersi insieme".

Spinto dal desiderio sognante di Sara, mentre il campo è in allegro fermento per la presenza 
danzante, giocante e pitturante dei volontari, mi metto a spazzare sotto gli alberi.

Qualcuno tra i genitori che sempre osservano attentamente la nostra presenza, mi chiede che 
senso abbia quello che sto facendo e mi invitano a lasciare stare.

Rispondo che sto semplicemente facendo qualcosa affinché il loro piccoli abbiano uno spazio 
pulito, perché era un loro diritto.

Enzo, il papà che già prima mi avevo dato una grande mano nel ripulire l'altro spazio, non si  
perde d'animo e si unisce alla mia azione ecologica... spostiamo insieme un grande materasso 
di gomma piuma... io riprendo la scopa e vengo letteralmente circondato da scriccioli di 4-5-6 
anni  che vogliono aiutarmi;  nego loro la scopa e gli  chiedo di  raccogliere tutti  i  pezzi  dei 
frigoriferi rotti e smembrati gettati in quell'area e anche sotto gli alberi.

La gioia dei bambini è proporzionale al loro impegno: sorridenti trascinano, spingono, tirano 
anche  in  due  i  pezzi  più  pesanti,  sempre  richiamando  la  mia  attenzione;  i  bambini  e  le  
bambine si moltiplicano e tanti sono impegnati a raccogliere l'imbottitura, ingombrante ma 
leggera, dei frigoriferi.

A quel punto un giovane papà mi si avvicina e mi dice che ora tocca a lui scopare un po' e mi  
chiede la scopa; gliela lascio a vado con i piccoli a raccogliere gli oggetti ingombranti, lodando 
il loro impegno e incitandoli... è stato facilissimo... a fare di più.



Non so in quale momento preciso sia avvenuto il miracolo, ma so di essermi girato e aver visto 
due donne con in mano la scopa che si erano unite a noi, un signore aveva portato badile e 
carriola per raccogliere e spostare i rifiuti accumulati, un altro con una mazzetta piegava gli  
spuntoni di ferro che da sempre danno fastidio e facevano inciampare i bambini.

Ero sbalordito e felice... sempre più gente si è unita, anche a spostare piccole cose.

Il giovane papà che mi aveva chiesto la scopa mi dice che non se la sentivano di pulire in 
mezzo a quest'inferno dove vivono; gli confido che ciò non bisogna farlo per noi, ma per gli altri  
e che tutto ciò funzione se è fatto insieme, in cooperazione.

Mi ascolta sorride, annuisce e continua a spazzare.

C'è un entusiasmo generale, la gioia danza tangibile nell'aria, sembra che qualcosa di nuovo 
stia succedendo, nuovi sorrisi s'elevano la cielo, forse preghiera di lode... un'anziana signora 
rom, vestita di tutto punto secondo le loro tradizioni, mi dice di guardare come è bello che tutto 
sia pulito.

Simone non smette di farmi d'assistente con il suo sorriso senza incisivi superiori... ogni tanto 
batte un cinque con me... è felice e tenace.

Sono  molto  felice;  mi  sembrava  di  realizzare  bene  la  mia  vocazione  di  fratello  e 
dell'inserzione...  ascoltare, cogliere e cercar di realizzare i  sogni dei piccoli,  dare l'esempio, 
indicare  una  possibile  strada,  coinvolgere,  farsi  da  parte  e  dare  agli  altri  il  ruolo  di 
protagonisti.

Lo spiazzo ha un nuovo aspetto, un nuovo colore e un nuovo gusto per tutti.

Rimane dell'acqua stagnante con molti grossi rifiuti; Nuria mi assicura che lo puliranno loro,  
in modo tale che tutto sia bello; il 2 agosto è una loro festa.

IL sogno deve attuarsi in una comunità e con la comunità... oggi è Santa Marta.. colei che "si 
agitava per  molte  cose";  senza nulla  togliere  alla  preziosità  di  chi  contempla,  oggi  essere 
d'esempio nel fare è necessario: «l'uomo contemporaneo ascolta più volentieri i testimoni che i  
maestri, o se ascolta i maestri lo fa perché sono dei testimoni» (Evangelii Nuntiandi n 41); la 
profezia di Marta è importante quanto quella di Maria, perché fa e invita a fare, fa perché altri 
godano, perché anche altri possano far festa; fare non da soli, ma insieme, fare spazio agli  
altri, riflettere su ciò che si fa, sognare insieme e poi fare!

Necessario è stato raccogliere il  sogno di  Sara: che bello essere i  raccoglitori  dei  sogni dei  
piccoli e delle piccole...  sogni raccolti  nell'ascolto,  come nell'intuizione donata dallo Spirito, 
sogni grandi e irrealizzabili come piccoli che necessitano solo il nostro "Sì!"; tutti i sogni sono 
importanti e preziosi e non sono da trascurare... raccoglitori e attuatori di sogni... un ascolto e 
un  impegno  che  ti  trasforma...  "quotidianamente l'Istituto  dei  Fratelli  è  trasformato  dai  
giovani che consentono ai Fratelli di accompagnarli come “fratelli maggiori" (circ 461 5.16)... 
grazie Sara che trasformi anche me!



 la Maestra Gina
Arriviamo al campo Rom... c'è sempre molto entusiasmo.. il 
primo  bambino  che  vede  le  macchina..  un  piccola  vedetta 
Rom,  corre  baldanzoso  ad  avvisare  gli  altri...   più  ci 
avviciniamo e più bambini vengono a salutarci..  sorridenti, 
sporchissimi,  festanti...  infiniti  "Ciao"  risuonano nell'aria... 
melodia  celestiale...  scendiamo..  tutti  ci  corrono  incontro... 
chi abbraccia l'adulto a chi è più affezionato, chi batte cinque 
a  tutti,  chi  sorride  e,  timidamente,  aspetta  un  po'  più  in 
disparte...  sanno  che  siamo  giunti  per  loro...  loro  ci 
aspettavano...  come non pensare all'insegnamento sapiente 
della volpe al piccolo principe?..

Appena siamo stati salutati tutti, Gina, una ragazza Rom, si 
stacca dal gruppo e torna,  con il  suo nugolo di  bambine e 
bambini, all'interno del campo. Gina è la ragazzina che vuole 
sempre  distribuire  i  colori  agli  altri,  decisa  e  un  po' 

permalosa, vuole gestire il tutto e anche un po' gestirci... torna correndo dal campo, sempre 
con la propria scorta o il proprio seguito... ha una busta di plastica gialla in mano.. corre da 
Giorgia e le dice: "Ecco le tue scarpe che hai lasciato qui ieri!"... il tono è perentorio; la busta  
viene porta a Giorgia che, imbarazzata, prende il sacchetto con le sue scarpe... tra noi gagè, noi 
volontari,  noi  cristiani  c'è  un  silenzio  abbracciato  da  stupore:  Gina  è  scalza,  i  piedi, 
sicuramente  callosi,  sono neri..  l'abbiamo sempre vista  correre  sul  cemento,  tra  i  vetri  di 
bottiglie rotte, nel fango, tra la polvere... è scalza... chissà se ha mai avuto un paio di scarpe... 
è scalza e nella sua profonda umanità e gratitudine,  ha conservato gelosamente il  paio di 
scarpe di Giorgia per ridargliele... dal sorriso e dagli occhi splendenti che ha, non credo che 
abbia mai pensato di tenersi quel bene prezioso per sé: erano di una sua amica, di chi viene a  
giocare con lei e tutti i suoi amici ed amiche.

Gina, ragazzina Rom scalza, restituisce le scarpe...

Ci guardiamo... i nostri occhi sono lucidi, meravigliati, entusiasti, stupiti, contenti... Gina ci ha 
insegnato la dignità, la gratitudine, il rispetto, la legalità, il valore dell'amicizia, l'umanità, la 
ricchezza del Regno di Dio... "I Poveri li avrete sempre con voi"... coloro che non accumulano, 
non tengono... disperdono, donano... rendono bello, vero giusto e luminoso il nostro mondo... 
meno male che ci sono loro, così potremo essere salvati.... Grazie Gina, donna tanto libera da 
non essere attaccata a nulla...  Gina, maestra, giudice e salvatrice del nostro vivere, del nostro 
donare, del nostro credere, del nostro sperare, del nostro amare.



il segno di Batista

"Scrivimi albero in corsivo, Riko"
è questa la semplice richiesta fattami da Batista, 8 anni, 
mentre mi porge un gessetto verde.
Non ci sono banchi né sedie, non c'è lavagna; abbiamo solo 
la gettata di cemento su cui possiamo scrivere. Mi metto in 
ginocchio,  com'è  giusto  che  sia  davanti  a  un  bambino,  e 
scrivo  nel  miglior  corsivo  che  posso...  il  gesso  mi  aiuta 
assai... la parola richiesta.
Senza  perdere  neppure  un  minuto,  Batista  con  tutto 
l'impegno che il suo cuore e la sua mente possono contenere e far sbocciare, s'inginocchia e 
copia le mie lettere,  una per una...  nulla può distrarlo:  né le  urla degli  altri  bambini  che 
giocano a calcio,  né le corse fatte da altri,  il  cadenzato ritmo delle ragazze che saltano la  
corda... niente lo distrae del suo desiderio... scrivere e scrivere in corsivo!
Il  risultato lo soddisfa, mi tira per farmelo ben osservare e, forse anche correggere;  attira 
l'attenzione di qualcun altro di noi adulti, chiama qualche suo amico; a tutti vuole mostrare 
che è capace di scrivere in corsivo.
è  contento  e  la  sua  gioia,  contagiosa,  richiama  qualche  altro  ragazzino...  "Scrivi  foglia"; 
giustamente non c'è albero senza foglie... e anche questo trisillabo appare sul cemento e lui, 
con attenzione e slancio, copia e cesella la sua "foglia".
"Fiore, scrivi fiore in corsivo". Le stagioni hanno questo ritmo ed è naturale assecondarle... 
scrivo  fiore  e,  nuovamente,  Batista  la  fa  sua e  quasi  la  incide  sulla  gettata  grigia  con il 
gessetto viola.
Altri copiano a modo loro le parole scritte in un moltiplicarsi di segni più o meno decifrabili dai  
tanti colori dei gessi colorati.
Il frutto più bello sono loro: bambini scalzi, nudi o con vestiti usati, sporchi e a volte strappati  
che hanno compreso perfettamente che "un uomo che sa leggere, scrivere e far di conto può fare  
tutto nella vita!" (citazione imprecisa, ma lasalliana).
Non hanno classe se non lo spazio all'aperto antistante il campo; non hanno banchi e sedie, ma 
comodamente si adagiano per terra, non hanno quaderni e libri: solo cemento su cui lasciare i 
propri segni... e gridano con il loro silenzio attento, impegnato e diligente che l'educazione è un 
loro diritto, che sono fatti per imparare, per scrivere, leggere, contare, disegnare, comporre, 
colorare, inventare... che niente in realtà può fermare o affievolire la loro sete, la loro fame di  
apprendere e di comunicare.
"La maggio oppressione si  esercita  su chi  è  muto...  se  il  popolo  non arriva a  possedere  la  

Parola,  nonostante  tutto,  continuerà  ad  esser  manipolato".  Danilo 
Dolci
Batista e gli altri piccoli amici lo hanno capito; finché non sapranno 
leggere e scrivere saranno destinati ad una vita sub-umana, non solo 
di stenti, ma una vita senza futuro alcuno; credo siano stufi di campi, 
di  baracche,  di  fango,  di  non  poter  determinare  in  alcun  modo  il 
proprio futuro.
Sono stanche di chiedersi se la loro vita potrà esser diversa da quella 
dei propri padri e madri che per mille ragioni sono hanno potuto dar 
loro un domani differente, sicuro.



Scrivere con il gesso sul cemento all'aria aperta è forse come scrivere sulla sabbia, ma, come  
fede  Gesù  di  Nazareth,  è  un  atto  libertà,  di  sfida..  scriveremo ancora  finché non  ci  sarà 
giustizia, scriveremo ancora finché non smetteranno i pregiudizi e la segregazione, scriveremo 
colorato per dare bellezza a un posto dove siamo stati confinati come bestie, scriveremo per 
dire IO CI SONO.
"Beati coloro che hanno fame e sete di giustizia perché saranno saziati"...  forse tocca a noi 
cominciare a saziarli, a comare la loro sete.

la profezia di mamma Nele, di Oscar e Helena

Nele  è  una  giovane  lasalliana  belga;  l'ho  incontrata  l'anno  scorso  a  Malta  al  corso  della 
RELEM, la regione dei Fratelli  che comprende Europa e 
Medio Oriente; siamo diventati amici e ho avuto occasione 
di parlarle di Scampia.

Alla fine dell'incontro mi chiese se sarebbe potuta venire 
con i suoi figlia Scampia nell'estate 2014; naturalmente le 
risposi positivamente.
Durante  quest'anno  abbiamo  concordato  il  tutto  e  il  4 
agosto Nele è apparsa a Scampia con Oscar ed Helena di 7 
e  5  anni,  due  angioletti  biondi  che  non  sono  passati 

inosservati.
Nele non è venuta a fare vacanza, ma volontariato... ha preparato Oscar ed Helena che hanno 
comprato e raccolto oggetti di cancelleria per i bambini di Scampia.
Helena,  per  esempio  bambina  molto  diligente,  mentre  preparava  la  sua  valigia,  divideva 
equamente pennarelli e colori per i bambini di Scampia, ma inevitabilmente alla fine ha deciso 
che doveva dare più colori ai bambini di Scampia di quelli che voleva tenere per sè.
Oscar si è avvicinato ai ragazzini che giocavano a pallone con la difficoltà linguistica che lo  
scoraggiava un po'; malgrado il primo fallimento... ha ritentato ed è riuscito a giocare e farsi  
amici... e ad esser cercato dai bambini di CasArcobaleno o della Ludoteca che chiedono: "Dov'è 
Oscar?" o "Il bambino belgo, dove si trova?" (citazione reale).
Due  bambini  stranieri  la  cui  lingua  di  comunicazione  era  solo  il 
fiammingo hanno fatto breccia in tutti.
Al campo Rom di Giugliano sono stati presi per mano dai bambini e 
portati a giocare tra le baracche; Helena ha anche ricevuto un piccolo 
regalo da una bambina.
Oscar ha stretto una profonda amicizia con Daniel un ragazzino Rom 
di  11 anni  che frequenta la ludoteca...  sono diventati  amici,  hanno 
passato tempo insieme comunicandosi tanto e superando la barriera 
delle lingue materne... fiammingo e romanes... delle lingue apprese... 
inglese e italiano...  l'ultimo pensiero di Oscar quando alle 6.30 si  è 
alzato  per  prendere  l'aereo  è  stato  per  Daniel...  "Vorrei  andarlo  a 
salutare ora",  mentre Helena,  malgrado la sua piccola età e la sua 
timidezza  ha  chiesto  alla  mamma  se  poteva  diventare  la  mamma 
adottiva di Daniel, tramite un'adozioni a distanza.
Ovunque i due bambini sono stati bene, hanno amato e sono stati amati... Alex, il nostro amico 
Rom,  tornando  dal  mare  si  è  messo  vicino  ad  Oscar  e  lo  abbracciava  come  se  volesse 
proteggerlo.



Oscar ha imparato un po' d'italiano a cui si era preparato con un dizionario fiammingo-italiano 
che portava con sé: conta fino a 13 con un'ottima pronuncia ed è stato curioso nel dare nomi  
italiani alle cose quotidiane, come ha insegnato numeri e parole in fiammingo a molti piccoli  

curiosi.
Certo  il  merito  è  di  mamma  Nele,  che  ha  creduto  che 
l'esperienza  in  periferia  fosse  per  i  suoi  figli  importante;  è 
sempre stata vicino a loro, ha vegliato sulle loro difficoltà, ha 
saputo dare fiducia a noi e ai bambini,  crede che educare il 
cuore  a  condividere  sia  parte  importante  come  quando  ha 
lasciato Helena imbronciata, gelosa e arrabbiata sulla spiaggia 
e ha portato nel mare Daniela, una ragazzina Rom, che non 
sapeva nuotare. 

I bambini hanno fatto i capricci e hanno litigato tra di loro come si addice a fratello e sorella,  
ma niente  ha impedito  loro  di  sentirsi  a casa nel  nostro  quartiere,  di  creare relazioni,  di 
sentirsi  a casa nel  nostro palazzo,  nel  campo Rom, nel  quale sono voluti  tornare il  giorno 
prima di partire, tra le nostre strade, con tutte e tutti.
Nele, mamma lasalliana, che non teme perché affida i suoi figli alla Vita; Nele che condivide 
con  tutti,  partendo  dai  suoi  figli,  i  suoi  valori  e  la  sua  passione  educativa  per  chi  è  più 
vulnerabile; Nele che sorride e cammina tenendo i suoi piccoli per mano...
C'è stata molta sapienza in Nele nel donare a Oscar e Helena ciò 
che  è  importante,  necessario,  profondo,  vero  e  c'è  stata  molta 
gioia in tutto ciò che si è vissuto.
Quante mamme e papà Lasalliane sono pronti a donare ciò in cui 
credono ai propri figli e figlie condividendo la fede nel Vangelo 
annunziato ai Poveri, la scelta lasalliana di una comunità e di 
una missione con e per gli  ultimi, scegliendo la periferia come 
luogo di apprendimento e di gioia, i Rom come amici dei propria 
figli...?  Quanti  verranno  a  fare  vacanze  a  Scampia  o  in  altre 
periferie del mondo?

PS.
Quest'anno  Nele  non  è  la  prima  laica  della  RELEM  che  è 
venuta a stare con noi:  a  marzo sono venute Céline e  Sylvie 
dalla Francia... non credo sia un caso che siano donne... e non 
sentono,  forse  non  capiscono  neppure,  le  nostre  barriere  dei 
distretti, ma scelgono di connettersi per condividere la missione 
lasalliana, il servizio educativo per e con i Poveri in Europa, per 
mettere in circolo ricchezze,  sogni,  desideri,  speranze,  timori, 
sfide,  opportunità...  quanto  noi  Fratelli  abbiamo  ancora  da 
imparare per non farci chiudere dall'istituzionalizzazione, che 

ha una sua utilità, e per aprirci a ciò che oggi ci dice Dio per essere Lasalliani con e per i più  
vulnerabili in Europa e nella RELEM?

 


