
 

 

 

Barbiana 18 ottobre 1965 

Signori Giudici, 

vi metto qui per scritto quello che avrei detto volentieri in aula. Non sarà infatti facile ch'io 
possa venire a Roma perché sono da tempo malato. 

Allego un certificato medico e vi prego di procedere in mia assenza. 

La malattia è l'unico motivo per cui non vengo. Ci tengo a precisarlo perché dai tempi di 
Porta Pia i preti italiani sono sospettati di avere poco rispetto per lo Stato. E questa è 
proprio l'accusa che mi si fa in questo processo. 

Ma essa non è fondata per moltissimi miei confratelli e in nessun modo per me. Vi 
spiegherò anzi quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragazzi il senso della legge e il 
rispetto per i tribunali degli uomini. 

Una precisazione a proposito del difensore. 

Le cose che ho voluto dire con la lettera incriminata toccano da vicino la mia persona di 
maestro e di sacerdote. In queste due vesti so parlare da me. Avevo perciò chiesto al mio 
difensore d'ufficio di non prendere la parola. Ma egli mi ha spiegato che non me lo può 
promettere né come avvocato né come uomo. 

Ho capito le sue ragioni e non ho insistito. 

Un'altra precisazione a proposito della rivista che è coimputata per avermi gentilmente 
ospitato. Io avevo diffuso per conto mio la lettera incriminata fin dal 23 Febbraio. 

Solo successivamente (6 Marzo) l'ha ripubblicata Rinascita e poi altri giornali. 

È dunque per motivi procedurali cioè del tutto casuali ch'io trovo incriminata con me una 
rivista comunista. 



Non ci troverei nulla da ridire se si trattasse d'altri argomenti. Ma essa non meritava 
l'onore d'essere fatta bandiera di idee che non le si addicono come la libertà di coscienza 
e la non violenza. 

Il fatto non giova alla chiarezza cioè all'educazione dei giovani che guardano a questo 
processo. 

Verrò ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di scrivere la lettera incriminata. Ma vi 
occorrerà prima sapere come mai oltre che parroco io sia anche maestro. 

La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c'era solo una scuola elementare. 
Cinque classi in un'aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a 
lavorare. Timidi e disprezzati. 

Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo 
religiosa. 

Così da undici anni in qua, la più gran parte del mio ministero consiste in una scuola. 

Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 
giorni l'anno. Prima che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta 
fatica) per procurare lana e cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora 
che quell'orario glielo faccio fare a scuola dicono che li sacrifico. 

La questione appartiene a questo processo solo perché vi sarebbe difficile capire il mio 
modo di argomentare se non sapeste che i ragazzi vivono praticamente con me. 
Riceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo 
insieme. 

COME MAESTRO 

Il motivo occasionale 

Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portò il ritaglio di un giornale. Si 
presentava come un «Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione 
toscana». Più tardi abbiamo saputo che già questa dizione è scorretta. Solo 20 di essi 
erano presenti alla riunione su un totale di 120. Non ho potuto appurare quanti fossero 
stati avvertiti. Personalmente ne conosco uno solo: don Vittorio Vacchiano pievano di 
Vicchio. Mi ha dichiarato che non è stato invitato e che è sdegnato della sostanza e della 
forma del comunicato. 

Il testo è infatti gratuitamente provocatorio. Basti pensare alla parola «espressione di 
viltà». 

Il prof. Giorgio Peyrot dell'Università di Roma sta curando la raccolta di tutte le sentenze 
contro obiettori italiani. 

Mi dice che dalla liberazione in qua ne son state pronunciate più di 200. Di 186 ha notizia 
sicura, di 100 il testo. Mi assicura che in nessuna ha trovato la parola viltà o altra 
equivalente. In alcune anzi ha trovato espressioni di rispetto per la figura morale 
dell'imputato. Per esempio: «Da tutto il comportamento dell'imputato si deve ritenere che 



egli sia incorso nei rigori della legge per amor di fede» (2 sentenze del T.M.T. di Torino 19 
Dicembre 1963 imputato Scherillo, 3 Giugno 1964 imputato Fiorenza). In tre sentenze del 
T.M.T. di Verona ha trovato il riconoscimento del motivo di particolare valore morale e 
sociale (19 Ottobre 1953 imputato Valente, 11 Gennaio 1957 imputato Perotto, 7 Maggio 
1957 imputato Perotto). Allego il testo completo dei risultati della ricerca che il prof. Peyrot 
ha avuto la bontà di fare per me. 

Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella duplice veste di maestro e di sacerdote e loro 
mi guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre 
torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo bisogno di far notare 
queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano anche intuito che ero ormai 
impegnato a dar loro una lezione di vita. 

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha libertà di parola e 
di stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. 
Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto. 

Su una parete della nostra scuola c'è scritto grande «I care». È il motto intraducibile dei 
giovani americani migliori. «Me ne importa, mi sta a cuore». È il contrario esatto del motto 
fascista «Me ne frego». 

Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di una settimana. Si seppe che 
né le autorità civili, né quelle religiose avevano reagito. 

Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce 
ricreazione né vacanze, ha tanto tempo a disposizione per pensare e studiare. 

Ha perciò il diritto e il dovere di dire le cose che altri non dice. È l'unica ricreazione che 
concedo ai miei ragazzi. 

Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (umili testi di scuola media, non monografie da 
specialisti) e siamo riandati cento anni di storia italiana in cerca d'una «guerra giusta». 
D'una guerra cioè che fosse in regola con l'articolo 11 della Costituzione. Non è colpa 
nostra se non l'abbiamo trovata. 

Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiaceri: 

Ci sono arrivate decine di lettere anonime di ingiurie e di minacce firmate solo con la 
svastica o col fascio. 

Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con «interviste» piene di falsità. Da altri con incredibili 
illazioni tratte da quelle «interviste» senza curarsi di controllarne la serietà. 

Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo (Lettera al Clero 14-4-1965). 

La nostra lettera è stata incriminata. 

Ci è stato però di conforto tenere sempre dinanzi agli occhi quei 31 ragazzi italiani che 
sono attualmente in carcere per un ideale. 



Così diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che vivono 
per comprarsi la macchina, che seguono le mode, che leggono giornali sportivi, che si 
disinteressano di politica e di religione. 

Un mio figliolo ha per professore di religione all'Istituto Tecnico il capo di quei militari 
cappellani che han scritto il comunicato. Mi dice di lui che in classe parla spesso di sport. 
Che racconta di essere appassionato di caccia e di judo. Che ha l'automobile. 

Non toccava a lui chiamare «vili e estranei al comandamento cristiano dell'amore» quei 31 
giovani. 

I miei figlioli voglio che somiglino più a loro che a lui. 

E ciò nonostante non voglio che vengano su anarchici. 

Il motivo profondo 

A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni vera scuola. 

E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché io maestro sono accusato 
di apologia di reato cioè di scuola cattiva. Bisognerà dunque accordarci su ciò che è 
scuola buona. 

La scuola è diversa dall'aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge 
stabilita. 

La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi. 

È l'arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso 
della legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall'altro la volontà di leggi migliori 
cioè il senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione). 

La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover giudicare con leggi che 
ancora non son tutte giuste. 

Son vivi in Italia dei magistrati che in passato han dovuto perfino sentenziare condanne a 
morte. Se tutti oggi inorridiamo a questo pensiero dobbiamo ringraziare quei maestri che ci 
aiutarono a progredire, insegnandoci a criticare la legge che allora vigeva. 

Ecco perché, in un certo senso, la scuola è fuori del vostro ordinamento giuridico. 

Il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, deve 
solo prepararsi a esercitarli domani ed è perciò da un lato nostro inferiore perché deve 
obbedirci e noi rispondiamo di lui, dall'altro nostro superiore perché decreterà domani leggi 
migliori delle nostre. 

E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i «segni dei tempi», 
indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi 
vediamo solo in confuso. 



Anche il maestro è dunque in qualche modo fuori del vostro ordinamento e pure al suo 
servizio. Se lo condannate attenterete al progresso legislativo. 

In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non posso dire ai miei ragazzi che l'unico 
modo d'amare la legge è d'obbedirla. 

Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da 
osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). 

Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del 
forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate. 

La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. La Costituzione gli affianca anche la leva 
dello sciopero. 

Ma la leva vera di queste due leve del potere è influire con la parola e con l'esempio sugli 
altri votanti e scioperanti. E quando è l'ora non c'è scuola più grande che pagare di 
persona un'obiezione di coscienza. Cioè violare la legge di cui si ha coscienza che è 
cattiva e accettare la pena che essa prevede. È scuola per esempio la nostra lettera sul 
banco dell'imputato e è scuola la testimonianza di quei 31 giovani che sono a Gaeta. 

Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore, cioè che ama la legge più 
degli altri. Non capisco come qualcuno possa confonderlo con l'anarchico. Preghiamo Dio 
che ci mandi molti giovani capaci di tanto. 

Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l'ho imparata insieme ai ragazzi mentre 
leggevamo il Critone, l'Apologia di Socrate, la vita del Signore nei 
quattroVangeli, l'autobiografia di Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini 
che son venuti tragicamente in contrasto con l'ordinamento vigente al loro tempo non per 
scardinarlo, ma per renderlo migliore. 

L'ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta la mia vita di cristiano nei confronti delle leggi 
e delle autorità della Chiesa. Severamente ortodosso e disciplinato e nello stesso tempo 
appassionatamente attento al presente e al futuro. Nessuno può accusarmi di eresia o di 
indisciplina. Nessuno d'aver fatto carriera. Ho 42 anni e sono parroco di 42 anime! 

Del resto ho già tirato su degli ammirevoli figlioli. Ottimi cittadini e ottimi cristiani. Nessuno 
di loro è venuto su anarchico. Nessuno è venuto su conformista. Informatevi su di loro. 
Essi testimoniano a mio favore. 

Ma è poi reato? 

Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la lettera incriminata costituisse reato era mio 
dovere morale di maestro scriverla egualmente. 

Vi ho fatto notare che togliendomi questa libertà attentereste alla scuola cioè al progresso 
legislativo. 

Ma è poi reato? 



L'Assemblea Costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola alla Carta Costituzionale «al 
fine di rendere consapevole la nuova generazione delle raggiunte conquiste morali e 
sociali». 

(ordine del giorno approvato all'unanimità nella seduta dell'11 Dicembre 1947). 

Una di queste conquiste morali e sociali è l'articolo 11: «L'Italia ripudia la guerra come 
strumento di offesa alla libertà degli altri popoli». 

Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma noi gente della strada diciamo 
che la parola ripudia è molto più ricca di significato, abbraccia il passato e il futuro. 

È un invito a buttar tutto all'aria: all'aria buona. La storia come la insegnavano a noi e il 
concetto di obbedienza militare assoluta come la insegnano ancora. 

Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il Pubblico Ministero ha 
interpretato come apologia della disobbedienza una lettera che è una scorsa su cento anni 
di storia alla luce del verbo ripudia. 

È dalla premessa di come si giudicano quelle guerre che segue se si dovrà o no obbedire 
nelle guerre future. 

Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni, ci avevano così 
bassamente ingannati. Alcuni poverini ci credevano davvero: ci ingannavano perché erano 
a loro volta ingannati. Altri sapevano di ingannarci, ma avevano paura. I più erano forse 
solo dei superficiali. 

A sentir loro tutte le guerre erano «per la Patria». 

Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che «per la Patria» non erano. 

I nostri maestri si dimenticavano di farci notare una cosa lapalissiana e cioè che gli eserciti 
marciano agli ordini della classe dominante. 

In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2% della popolazione. Fino al 1909 il 7%. 
Nel 1913 ebbe diritto di voto il 23%, ma solo la metà lo seppe o lo volle usare. 

Dal '22 al '45 il certificato elettorale non arrivò più a nessuno, ma arrivarono a tutti le 
cartoline di chiamata per tre guerre spaventose. 

Oggi di diritto il suffragio è universale, ma la Costituzione (articolo 3) ci avvertiva nel '47 
con sconcertante sincerità che i lavoratori erano di fatto esclusi dalle leve del potere. 
Siccome non è stata chiesta la revisione di quell'articolo è lecito pensare (e io lo penso) 
che esso descriva una situazione non ancora superata. 

Allora è ufficialmente riconosciuto che i contadini e gli operai, cioè la gran massa del 
popolo italiano, non è mai stata al potere. 

Allora l'esercito ha marciato solo agli ordini di una classe ristretta. 



Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva è compensato con 93.000 al mese 
per i figli dei ricchi e con 4.500 lire al mese per i figli dei poveri, essi non mangiano lo 
stesso rancio alla stessa mensa, i figli dei ricchi sono serviti da un attendente figlio dei 
poveri. 

Allora l'esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la Patria nella sua totalità e nella 
sua eguaglianza. 

Del resto in quante guerre della storia gli eserciti han rappresentato la Patria? 

Forse quello che difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma non certo quello di 
Napoleone in Russia. 

Forse l'esercito inglese dopo Dunkerque. Ma non certo l'esercito inglese a Suez. 

Forse l'esercito russo a Stalingrado. Ma non certo l'esercito russo in Polonia. 

Forse l'esercito italiano al Piave. Ma non certo l'esercito italiano il 24 Maggio. 

Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La luce elettrica a Barbiana è 
stata portata quindici giorni fa, ma le cartoline di precetto hanno cominciato a portarle a 
domicilio fin dal 1861. 

Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro infelici babbi han sofferto e fatto soffrire in 
guerra per difendere gli interessi di una classe ristretta (di cui non facevano nemmeno 
parte!) non gli interessi della Patria. 

Anche la Patria è una creatura cioè qualcosa di meno di Dio, cioè un idolo se la si adora. 
Io penso che non si può dar la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse 
concedere che si può dar la vita per l'idolo buono (la Patria), certo non si potrà concedere 
che si possa dar la vita per l'idolo cattivo (le speculazioni degli industriali). 

Dar la vita per nulla è peggio ancora. 

I nostri maestri non ci dissero che nel '66 l'Austria ci aveva offerto il Veneto gratis. Cioè 
che quei morti erano morti senza scopo. Che è mostruoso andare a morire e uccidere 
senza scopo. 

Se ci avessero detto meno bugie avremmo intravisto com'è complessa la verità. Come 
anche quella guerra, come ogni guerra, era composita dell'entusiasmo eroico di alcuni, 
dello sdegno eroico di altri, della delinquenza di altri ancora. 

Lo dico perché alcuni mi accusan di aver mancato di rispetto ai caduti. Non è vero. Ho 
rispetto per quelle infelici vittime. Proprio per questo mi parrebbe di offenderle se lodassi 
chi le ha mandate a morire e poi si è messo in salvo. 

Per esempio quel re che scappò a Brindisi con Badoglio e molti generali e nella fretta si 
dimenticò perfino di lasciar gli ordini. 

Del resto il rispetto per i morti non può farmi dimenticare i miei figlioli vivi. Io non voglio che 
essi facciano quella tragica fine. Se un giorno sapranno offrire la loro vita in sacrificio ne 



sarò orgoglioso, ma che sia per la causa di Dio e dei poveri, non per il signor Savoia o il 
signor Krupp. 

Bisognerà ricordare anche le guerre per allargare i confini oltre il territorio nazionale. 

Ci sono ancora dei fascisti poveretti che mi scrivono lettere patetiche per dirmi che prima 
di pronunciare il nome santo di Battisti devo sciacquarmi la bocca. 

È perché i nostri maestri ce l'avevano presentato come un eroe fascista. Si erano 
dimenticati di dirci che era un socialista. Che se fosse stato vivo il 4 novembre quando gli 
italiani entrarono nel Sud Tirolo avrebbe obiettato. Non avrebbe mosso un passo di là da 
Salorno per lo stessissimo motivo per cui quattro anni prima aveva obiettato alla presenza 
degli austriaci di qua da Salorno e s'era buttato disertore, come dico appunto nella mia 
lettera. 

«Riterremmo stoltezza vantar diritti su Merano e Bolzano» (Scritti politici di Cesare Battisti, 
vol. II, pag. 96-97). «Certi italiani confondono troppo facilmente il Tirolo col Trentino e con 
poca logica vogliono i confini d'Italia estesi fino al Brennero» (ivi). 

Sotto il fascismo la mistificazione fu scientificamente organizzata. E non solo sui libri, ma 
perfino sul paesaggio. L'Alto Adige, dove nessun soldato italiano era mai morto, ebbe tre 
cimiteri di guerra finti (Colle Isarco, Passo Resia, S. Candido) con caduti veri disseppelliti a 
Caporetto. 

Parlo di confini per chi crede ancora, come credeva Battisti, che i confini debbano tagliare 
preciso tra nazione e nazione. Non certo per dar soddisfazione a quei nazisti da museo 
che sparano a carabinieri di 20 anni. 

In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere son concetti superati. Quando 
scrivevamo la lettera incriminata abbiamo visto che i nostri paletti di confine sono stati 
sempre in viaggio. E ciò che seguita a cambiar di posto secondo il capriccio delle fortune 
militari non può essere dogma di fede né civile né religiosa. 

Ci presentavano l'Impero come una gloria della Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi. Saltavo 
di gioia per l'Impero. I nostri maestri s'erano dimenticati di dirci che gli etiopici erano 
migliori di noi. Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro donne e i loro 
bambini mentre loro non ci avevano fatto nulla. 

Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so, preparava gli orrori di tre anni 
dopo. Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per 
essere più precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di morti. 

E dopo esser stato così volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo 13 anni, 
ora che sono maestro io e ho davanti questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che non 
sentissi l'obbligo non solo morale (come dicevo nella prima parte di questa lettera), ma 
anche civico di demistificare tutto, compresa l'obbedienza militare come ce la insegnavano 
allora? 

Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli che da allora a oggi non 
hanno più studiato né pensato, non me. 



Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza l'aiuto d'un giurista. Ma a scuola una copia 
dei Codici l'abbiamo. 

Nel testo stesso dell'art. 40 c.p.m.p. e nella giurisprudenza all'art. 51 del c.p. abbiamo 
trovato che il soldato non deve obbedire quando l'atto comandato è manifestamente 
delittuoso. Che l'ordine deve avere un minimo d'apparenza di legittimità. 

Una sentenza del T.S.M. condanna un soldato che ha obbedito a un ordine di strage di 
civili (13-12-1949 imputato Strauch). 

Allora anche il Vostro ordinamento riconosce che perfino il soldato ha una coscienza e 
deve saperla usare quando è l'ora. 

Come potrebbe avere un minimo di parvenza di legittimità una decimazione, una 
rappresaglia su ostaggi, la deportazione degli ebrei, la tortura, una guerra coloniale? 

Oppure, può avere un minimo di parvenza di legittimità un atto condannato dagli accordi 
internazionali che l'Italia ha sottoscritto? 

Il nostro Arcivescovo Card. Florit ha scritto che «è praticamente impossibile all'individuo 
singolo valutare i molteplici aspetti relativi alla moralità degli ordini che riceve» (Lettera al 
Clero 14-4-1965). Certo non voleva riferirsi all'ordine che hanno ricevuto le infermiere 
tedesche di uccidere i loro malati. E neppure a quello che ricevette Badoglio e trasmise ai 
suoi soldati di mirare anche agli ospedali (telegramma di Mussolini 28-3-1936). E neppure 
all'uso dei gas. 

Che gli italiani in Etiopia abbiano usato gas è un fatto su cui è inutile chiuder gli occhi. Il 
Protocollo di Ginevra del 17-5-1925 ratificato dall'Italia il 3-4-1928 fu violato dall'Italia per 
prima il 23-12-1935 sul Tacazzé. L'Enciclopedia Britannica lo dà per pacifico. Lo 
denunciano oramai anche i giornali cattolici (L'Avvenire d'Italia articoli di Angelo del Boca 
dal 13-5-1965 al 15-7-1965). Abbiamo letto i telegrammi di Mussolini a Graziani: 
«autorizzo impiego gas» (telegramma numero 12409 del 27-10-1935) di Mussolini a 
Badoglio: «rinnovo autorizzazione impiego gas qualunque specie e su qualunque scala» 
(29-3-1936). Hailè Selassiè l'ha confermato autorevolmente e circostanziatamente 
(intervista per l'Espresso 29-9-1965 e sg.). 

Quegli ufficiali e quei soldati obbedienti che buttavano barili d'iprite sono criminali di guerra 
e non son ancora stati processati. 

Son processato invece io perché ho scritto una lettera che molti considerano nobile. 

(carissime fra le tante le lettere di affettuosa solidarietà delle Commissioni Interne delle 
principali fabbriche fiorentine, quelle dei dirigenti e attivisti della C.I.S.L. di Milano e della 
C.I.S.L. di Firenze e quella dei Valdesi). 

Che idea si potranno fare i giovani di ciò che è crimine? 

Oggi poi le convenzioni internazionali son state accolte nella Costituzione (art. 10). Ai miei 
montanari insegno a avere più in onore la Costituzione e i patti che la loro Patria ha 
firmato che gli ordini opposti d'un generale. 



Io non li credo dei minorati incapaci di distinguere se sia lecito o no bruciar vivo un 
bambino. Ma dei cittadini sovrani e coscienti. Ricchi del buon senso dei poveri. Immuni da 
certe perversioni intellettuali di cui soffrono talvolta i figli della borghesia. Quelli per 
esempio che leggevano D'Annunzio e ci han regalato il fascismo e le sue guerre. 

A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che avevano obbedito. 
L'umanità intera consente che essi non dovevano obbedire, perché c'è una legge che gli 
uomini non hanno forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che è scritta nel loro cuore. 
Una gran parte dell'umanità la chiama legge di Dio, l'altra parte la chiama legge della 
Coscienza. Quelli che non credono né nell'una né nell'altra non sono che un'infima 
minoranza malata. Sono i cultori dell'obbedienza cieca. 

Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non devono 
avere una coscienza, che devono obbedire come automi, che i loro delitti li pagherà chi li 
avrà comandati. 

E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima, che vede ogni notte 
donne e bambini che bruciano e si fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, 
non vuol dormire, non vuol dimenticare quello che ha fatto quand'era «un bravo ragazzo, 
un soldato disciplinato» (secondo la definizione dei suoi superiori) «un povero imbecille 
irresponsabile» (secondo la definizione che dà lui di sé ora). 

(carteggio di Claude Eatherly e GŸnter Anders - Einaudi 1962). 

Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di diritto romano che anche voi 
accettate. Il principio della responsabilità in solido. Il popolo lo conosce sotto forma di 
proverbio: «Tant'è ladro chi ruba che chi para il sacco». 

Quando si tratta di due persone che compiono un delitto insieme, per esempio il mandante 
e il sicario, voi gli date un ergastolo per uno e tutti capiscono che la responsabilità non si 
divide per due. 

Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche migliaio di corresponsabili diretti: 
politici, scienziati, tecnici, operai, aviatori. 

Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza fingendo a se stesso che quella cifra 
andasse a denominatore. Un rimorso ridotto a millesimi non toglie il sonno all'uomo d'oggi. 

E così siamo giunti a quest'assurdo che l'uomo delle caverne se dava una randellata 
sapeva di far male e si pentiva. L'aviere dell'era atomica riempie il serbatoio 
dell'apparecchio che poco dopo disintegrerà 200.000 giapponesi e non si pente. 

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell'assassinio di sei 
milioni di ebrei risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque 
quel delitto non è mai avvenuto perché non ha autore. 

C'è un modo solo per uscire da questo macabro gioco di parole. 

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non è 
ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far 



scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l'unico 
responsabile di tutto. 

A questo patto l'umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo un progresso morale 
parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico. 

COME SACERDOTE 

Fin qui ho parlato come un cittadino e un maestro che crede con la sua scuola e la sua 
lettera di aver reso un servizio alla società civile, non di aver compiuto un reato. 

Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate reato. 

Quest'accusa se fatta a me solo e non anche a tutti i miei confratelli mette in dubbio la mia 
ortodossia di cattolico e di sacerdote. Sembrerà infatti che condanniate le idee personali di 
un prete strano. Ma io son parte viva della Chiesa anzi suo ministro. Se avessi detto cose 
estranee al suo insegnamento essa mi avrebbe condannato. Non l'ha fatto perché la mia 
lettera dice cose elementari di dottrina cristiana che tutti i preti insegnano da 2000 anni. Se 
ho commesso reato perseguiteci tutti. 

Ho evitato apposta di parlare da non-violento. Personalmente lo sono. Ho tentato di 
educare i miei ragazzi così. Li ho indirizzati per quanto ho potuto verso i sindacati (le 
uniche organizzazioni che applichino su larga scala le tecniche non-violente). Ma la non-
violenza non è ancora la dottrina ufficiale di tutta la Chiesa. Mentre la dottrina del primato 
della coscienza sulla legge dello Stato lo è certamente. 

Mi sarà facile dimostrarvi che nella mia lettera ho parlato da cattolico integrale, anzi 
spesso da cattolico conservatore. 

Cominciamo dalla storia. 

La storia d'Italia fino al 1929 nella mia lettera è identica a come la raccontavano i preti in 
seminario prima di quella data. Il mio vecchio parroco mi diceva che La Squilla, il giornale 
cattolico di Firenze, aveva in vetta e in fondo uno striscione nero. Portava il lutto del 
Risorgimento! 

In quanto alla storia più recente cioè al giudizio sulle guerre fasciste, può anche darsi che 
qualche mio confratello sia intimamente un nostalgico, ma è notorio che la gran 
maggioranza dei preti sostiene un partito democratico che fu il principale autore della 
Costituzione (dunque anche della parola ripudia). 

Veniamo alla dottrina. 

La dottrina del primato della legge di Dio sulla legge degli uomini è condivisa, anzi 
glorificata, da tutta la Chiesa. 

Non andrò a cercare teologi moderni e difficili per dimostrarlo. Si può domandarlo a un 
bambino che si prepara alla Prima Comunione: «Se il padre o la madre comanda una 
cosa cattiva bisogna obbedirlo? I martiri disobbedirono alle leggi dello Stato. Fecero bene 
o male?». 



C'è chi cita a sproposito il detto di S. Pietro: «Obbedite ai vostri superiori anche se son 
cattivi». Infatti. Non ha nessuna importanza se chi comanda è personalmente buono o 
cattivo. Delle sue azioni risponderà lui davanti a Dio. 

Ha però importanza se ci comanda cose buone o cattive perché delle nostre azioni 
risponderemo noi davanti a Dio. 

Tant'è vero che Pietro scriveva quelle sagge raccomandazioni all'obbedienza dal carcere 
dove era chiuso per aver solennemente disobbedito. 

Il Concilio di Trento è esplicito su questo punto (Catechismo III parte, IV precetto, 16¡ 
paragrafo): «Se le autorità politiche comanderanno qualcosa di iniquo non sono 
assolutamente da ascoltare. Nello spiegare questa cosa al popolo il parroco faccia notare 
che premio grande e proporzionato è riservato in cielo a coloro che obbediscono a questo 
precetto divino» cioè di disobbedire allo Stato! 

Certi cattolici di estrema destra (forse gli stessi che mi hanno denunciato) ammirano la 
Mostra della Chiesa del Silenzio. Quella mostra è l'esaltazione di cittadini che per motivo 
di coscienza si ribellano allo Stato. Allora anche i miei superficialissimi accusatori la 
pensan come me. Hanno il solo difetto di ricordarsi di quella legge eterna quando lo Stato 
è comunista e le vittime son cattoliche e di dimenticarla nei casi (come in Spagna) dove lo 
Stato si dichiara cattolico e le vittime sono comuniste. 

Son cose penose, ma le ho ricordate per mostrarvi che su questo punto l'arco dei cattolici 
che la pensano come me è completo. 

Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco lontano dal vostro Tribunale essa ha 
eretto una basilica per onorare l'umile pescatore che ha pagato con la vita il contrasto fra 
la sua coscienza e l'ordinamento vigente. S. Pietro era un «cattivo cittadino». I vostri 
predecessori del Tribunale di Roma non ebbero tutti i torti a condannarlo. 

Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano costruito a Roma i templi di 
tutti gli dei e avevano cura di offrir sacrifici ad ogni altare. 

In una sola religione il loro profondo senso del diritto ravvisò un pericolo mortale per le loro 
istituzioni. Quella il cui primo comandamento dice: «Io sono un Dio geloso. Non avere altro 
Dio fuori che me». 

A quei tempi pareva dunque inevitabile che i buoni ebrei e i buoni cristiani paressero cattivi 
cittadini. 

Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciatemi dire, con buona pace dei laicisti, che esse 
vennero man mano avvicinandosi alla legge di Dio. Così va diventando ogni giorno più 
facile per noi esser riconosciuti buoni cittadini. Ma è per coincidenza e non per sua natura 
che questo avviene. Non meravigliatevi dunque se ancora non possiamo obbedire tutte le 
leggi degli uomini. Miglioriamole ancora e un giorno le obbediremo tutte. Vi ho detto che 
come maestro civile sto dando una mano anch'io a migliorarle. 

Perché io ho fiducia nelle leggi degli uomini. Nel breve corso della mia vita mi pare che 
abbiano progredito a vista d'occhio. 



Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi condannano la pena di 
morte, l'assolutismo, la monarchia, la censura, le colonie, il razzismo, l'inferiorità della 
donna, la prostituzione, il lavoro dei ragazzi. Onorano lo sciopero, i sindacati, i partiti. 

Tutto questo è un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio. Già oggi la coincidenza è così 
grande che normalmente un buon cristiano può passare anche l'intera vita senza mai 
essere costretto dalla coscienza a violare una legge dello Stato. 

Io per esempio fino a questo momento sono incensurato. E spero di esserlo anche alla 
fine di questo processo. È un augurio che faccio ai patrioti. Chissà come patirebbero se 
potessero leggere le tante lettere che ricevo dall'estero. Da paesi che non hanno il servizio 
di leva o riconoscono l'obiezione. Quelli che le scrivono sono convinti di scrivere a un 
paese di selvaggi. Qualcuno mi domanda quanto dovrà ancora stare in prigione il povero 
padre Balducci. 

Dicevamo dunque che oggi le nostre due leggi quasi coincidono. Ci sono però dei casi 
eccezionali nei quali vige l'antica divergenza e l'antico comandamento della Chiesa di 
obbedire a Dio piuttosto che agli uomini. 

Ho elencato nella lettera incriminata alcuni di questi casi. Posso aggiungere altre 
considerazioni. 

Cominciamo dall'obiezione di coscienza in senso stretto. 

Proprio in questi giorni ho avuto conforto dalla Chiesa anche su questo punto specifico. Il 
Concilio invita i legislatori a avere rispetto (respicere) per coloro i quali «o per testimoniare 
della mitezza cristiana, o per reverenza alla vita, o per orrore di esercitare qualsiasi 
violenza, ricusano per motivo di coscienza o il servizio militare o alcuni singoli atti di 
immane crudeltà cui conduce la guerra». 

(Schema 13 paragrafo 101. Questo è il testo proposto dalla apposita Commissione la 
quale rispecchia tutte le correnti del Concilio. Ha quindi tutte le probabilità d'essere quello 
definitivo). 

Quei 20 militari di Firenze han detto che l'obiettore è un vile. Io ho detto soltanto che forse 
è un profeta. Mi pare che i Vescovi stiano dicendo molto più di me. 

Ricorderò altri tre fatti sintomatici. 

Nel '18 i seminaristi reduci di guerra, se vollero diventare preti, dovettero chiedere alla 
Santa Sede una sanatoria per le irregolarità canoniche in cui potevano essere incorsi 
nell'obbedire ai loro ufficiali. 

Nel '29 la Chiesa chiedeva allo Stato di dispensare i seminaristi, i preti, i vescovi dal 
servizio militare. 

Il canone 141 proibisce ai chierici di andare volontari a meno che lo facciano per sortirne 
prima (ut citius liberi evadant)! Chi disobbedisce è automaticamente ridotto allo stato 
laicale. 



La Chiesa considera dunque a dir poco indecorosa per un sacerdote l'attività militare 
presa nel suo complesso. Con le sue ombre e le sue luci. Quella che lo Stato onora con 
medaglie e monumenti. 

E infine affrontiamo il problema più cocente delle ultime guerre e di quelle future: 
l'uccisione dei civili. 

La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili, a meno che la 
cosa avvenisse incidentalmente cioè nel tentare di colpire un obiettivo militare. Ora 
abbiamo letto a scuola su segnalazione del Giorno un articolo del premio Nobel Max Born 
(Bullettin of the Atomic Scientists, aprile 1964). 

Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 5% civili 95% militari (si poteva ancora 
sostenere che i civili erano morti «incidentalmente»). 

Nella seconda 48% civili 52% militari (non si poteva più sostenere che i civili fossero morti 
«incidentalmente»). 

In quella di Corea 84% civili 16% militari (si può ormai sostenere che i militari muoiono 
«incidentalmente»). 

Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia d'oggi con l'unità di misura del 
megadeath (un milione di morti) cioè che le armi attuali mirano direttamente ai civili e che 
si salveranno forse solo i militari. 

Che io sappia nessun teologo ammette che un soldato possa mirare direttamente (si può 
ormai dire esclusivamente) ai civili. Dunque in casi del genere il cristiano deve obiettare 
anche a costo della vita. Io aggiungerei che mi pare coerente dire che a una guerra simile 
il cristiano non potrà partecipare nemmeno come cuciniere. Gandhi l'aveva già capito 
quando ancora non si parlava di armi atomiche. 

«Io non traccio alcuna distinzione tra coloro che portano le armi di distruzione e coloro che 
prestano servizio di Croce Rossa. Entrambi partecipano alla guerra e ne promuovono la 
causa. Entrambi sono colpevoli del crimine della guerra» (Non-violence in peace and war. 
Ahmedabad 14 vol. 1). 

A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a discutere di guerra con 
termini che servivano già male per la seconda guerra mondiale. 

Eppure mi tocca parlare anche della guerra futura perché accusandomi di apologia di 
reato ci si riferisce appunto a quel che dovranno fare o non fare i nostri ragazzi domani. 

Ma nella guerra futura l'inadeguatezza dei termini della nostra teologia e della vostra 
legislazione è ancora più evidente. 

È noto che l'unica «difesa» possibile in una guerra di missili atomici sarà di sparare circa 
20 minuti prima dell'«aggressore». Ma in lingua italiana lo sparare prima si chiama 
aggressione e non difesa. 



Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua «difesa» spari 20 minuti dopo. 
Cioè che sparino i suoi sommergibili unici superstiti d'un paese ormai cancellato dalla 
geografia. Ma in lingua italiana questo si chiama vendetta non difesa. 

Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza, ma Kennedy e Krusciov (i due 
artefici della distensione!) si sono lanciati l'un l'altro pubblicamente minacce del genere. 

«Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se viene scatenata, 
diventerà sin dalla primissima ora una guerra termonucleare e una guerra mondiale. Ciò 
per noi è perfettamente ovvio» (lettera di Krusciov a B. Russell, 23-10-1962). 

Siamo dunque tragicamente nel reale. 

Allora la guerra difensiva non esiste più. Allora non esiste più una «guerra giusta» né per 
la Chiesa né per la Costituzione. 

A più riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che è in gioco la sopravvivenza della specie 
umana. 

(Per esempio Linus Pauling premio Nobel per la chimica e per la pace). 

E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o no distruggere la specie umana? 

Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte l'idea di andare a fare l'eroe in 
prigione, ma non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamente che seguiterò a 
insegnare ai miei ragazzi quel che ho insegnato fino a ora. Cioè che se un ufficiale darà 
loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di legarlo ben stretto e portarlo in una casa di 
cura. 

Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e maestri d'ogni religione e d'ogni scuola 
insegneranno come me. 

Poi forse qualche generale troverà ugualmente il meschino che obbedisce e così non 
riusciremo a salvare l'umanità. 

Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di maestri. Se non potremo 
salvare l'umanità ci salveremo almeno l'anima. 

 

Fonte: cerca su Google Don Lorenzo Milani – L’obbedienza non è più una virtù 


