
DIALOGO TRA IL GRAN KAN (KUBLAI) E MARCO 

POLO SUL SENSO DEL VIAGGIARE 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

– Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, oppure 
mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle 
pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate. E tu? – chiese a Polo il 
Gran Kan.  – Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i 
pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A 
che ti serve, allora, tanto viaggiare? 

 
– E’ sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, - rispose 

Marco Polo. – Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un 
osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’è un villaggio di 
palafitte e se la brezza porta l’odore d’un estuario fangoso. 

 
– Il mio sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu 

attraversi arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti 
muovessi di qui. 

 
Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire 

meglio il filo d’un suo ragionamento; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro 
posto in un discorso che già si svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra 
loro era indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei 
due continuasse a rimuginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi chiusi, adagiati su 
cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d’ambra. 

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che 
più si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più capiva le altre città che aveva 
attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a 
conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di 
casa, e un campiello di Venezia dove correva da bambino. 

A questo punto Kublai Kan lo interrompeva o immaginava d’interromperlo, o Marco 
Polo immaginava d’essere interrotto, con una domanda come: - Avanzi col capo voltato 
sempre all’indietro? – oppure: - Ciò che vedi è sempre alle tue spalle?- o meglio: - Il tuo 
viaggio si svolge solo nel passato? 

Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere 
immaginato spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui 
cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un 
passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del 
viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui 
ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando a ogni 
nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di 
ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non 
posseduti. 

 



Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante 
che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse 
fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece 
di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a 
trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o 
ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove 
l’aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora 
è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi. 

 
- Viaggi per rivivere il tuo passato? – era a questo punto la domanda del Kan, che 

poteva anche essere formulata così: - Viaggi per ritrovare il tuo futuro? 
 
- E la risposta di Marco: - L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore 

riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e che non avrà. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DIALOGHI TRA IL GRAN KAN  E MARCO POLO ALLA 

RICERCA DI UN LINGUAGGIO UNIVERSALE TRA 

GESTI E PAROLE FINO AL SILENZIO E 

ALL’IMMOBILITA’ 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

… Nuovo arrivato e affatto ignaro del Levante, Marco Polo non poteva 
esprimersi altrimenti che estraendo oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati, 
collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di meraviglia o d’orrore, 
o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlio del barbagianni. 

Non sempre le connessioni tra un elemento e l’altro del racconto risultavano 
evidenti all’imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno 
di frecce indicava ora l’approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione, 
oppure la bottega d’un armaiolo; una clessidra poteva significare il tempo che passa o 
che è passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre. 

Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo 
inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di 
parole. Le descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si 
poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o 
scappare via di corsa. 

Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi 
agli oggetti e ai gesti: dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase, 
discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati. Lo straniero aveva imparato a parlare 
la lingua dell’imperatore, o l’imperatore a capire la lingua dello straniero. 

Ma si sarebbe detto che la comunicazione tra loro fosse meno felice d’una volta: 
certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose più 
importanti d’ogni provincia e città: monumenti, mercati, costumi, fauna e flora; tuttavia 
quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per 
giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a 
ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate. 

Così, per ogni città, alle notizie fondamentali enunciate in vocaboli precisi, egli 
faceva seguire un commento muto, alzando le mani di palmo, di dorso o di taglio, in 
mosse diritte o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie di dialogo si stabilì tra 
loro: le bianche mani del Gran Kan, cariche d’anelli, rispondevano con movimenti 
composti a quelle agili e nodose del mercante. Col crescere d’un’intesa tra loro, le 
mani presero ad assumere atteggiamenti stabili, che corrispondevano ognuno ad un 
movimento dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose 
si rinnovava con i campionari delle mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva 
a chiudersi e a fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro 
conversazioni restavano il più del tempo zitti e immobili. 

 
 
 

 



DIALOGO TRA IL GRAN KAN (KUBLAI) E MARCO 

POLO SUL TEMA DELLA CITTA’ COME SOGNO 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

Gran Kan s’era accorto che le città di Marco Polo s’assomigliavano, come se il 
passaggio dall’una all’altra non implicasse un viaggio ma un passaggio d’elementi. 
Adesso, da ogni città che Marco gli descriveva, la mente del Gran Kan partiva per suo 
conto, e smontava la città pezzo per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, sostituendo 
ingredienti, spostandoli, invertendoli. 

 Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio, ma l’imperatore non lo stava 
più a sentire, lo interrompeva. 
 
- D’ora in avanti sarò io a descrivere le città e tu verificherai se esistono e se sono 

come io le ho pensate. Comincerò a chiederti d’una città a scale, esposta a 
scirocco, su un golfo a mezzaluna. Ora dirò qualcosa delle meraviglie che contiene: 
una vasca di vetro alta come un duomo per seguire il nuoto e il volo dei pesci-
rondine e trarne auspici; una palma che con le foglie al vento suona l’arpa; una 
piazza con intorno una tavola di marmo a ferro di cavallo, con la tovaglia pure in 
marmo, imbandita con cibo e bevande tutti in marmo. 

 
- Sire, eri distratto. Di questa città ti stavo appunto raccontando quando m’hai 

interrotto. 
 

- La conosci? Dov’è? Qual è il suo nome? 
 

- Non ha nome né luogo. Ti ripeto la ragione per cui la descrivevo: dal numero delle 
città immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo 
che li connetta, senza una regola interna, una prospettiva, un discorso. E’ delle città 
come dei sogni: tutto l’immaginabile può essere sognato ma anche il sogno più 
inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. 
Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro 
discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa 
ne nasconde un’altra. 

 
- Io non ho desideri né paure, - dichiarò il Kan – i miei sogni sono composti o dalla 

mente o dal caso. 
 

- Anche le città credono di essere opera della mente o del caso, ma né l’una né l’altro 
bastano a tener su le loro mura. D’una città non godi le sette o le settantasette 
meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda. 

 
- O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere come Tebe per bocca della 

Sfinge. 
 

 

 



DIALOGO TRA IL GRAN KAN (KUBLAI) E MARCO 

POLO CHE RIVELA TUTTO IL SUO AMORE PER 

VENEZIA, LA SUA CITTA’, COSI’ LONTANA EPPURE 

COSI’ VICINA  

 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

- Ti è mai piaciuto vedere una città che assomigli a questa? – chiedeva Kublai a Marco 
Polo sporgendo la mano inanellata fuori dal baldacchino di seta del bucintoro 
imperiale, a indicare i ponti che s’incurvano sui canali, i palazzi principeschi le cui 
soglie di marmo s’immergono nell’acqua, l’andirivieni di battelli leggeri che volteggiano 
a zigzag spinti da lunghi remi, le chiatte che scaricano ceste di ortaggi sulle piazze dei 
mercati, i balconi, le altane, le cupole, i campanili, i giardini delle isole che verdeggiano 
nel grigio della laguna. 

 L’imperatore, accompagnato dal suo dignitario forestiero, visitava Quinsai, 
antica capitale di spodestate dinastie, ultima perla incastonata nella corona del Gran 
Kan. 
 
- No, sire, - rispose Marco,  - ma avrei immaginato che potesse esistere una città simile 
a questa. 
 

L’imperatore cercò di scrutarlo negli occhi. Lo straniero abbassò lo sguardo. 
Kublai restò silenzioso per tutto il giorno. 

 
Dopo il tramonto, sulle terrazze della reggia, Marco Polo esponeva al sovrano le 

risultanze delle sue ambascerie. D’abitudine il Gran Kan terminava le sue sere 
assaporando a occhi socchiusi questi racconti finché il suo primo sbadiglio non dava il 
segnale al corteo dei paggi d’accendere le fiaccole per guidare il sovrano al Padiglione 
dell’Augusto Sonno. Ma stavolta Kublai non sembrava disposto a cedere alla 
stanchezza. – Dimmi ancora un’altra città, - insisteva. 
 
- … Di là l’uomo si parte e cavalca tre giornate tra Greco e Levante… - riprendeva a 

dire Marco Polo, e a enumerare nomi e costumi e commerci d’un gran numero di 
terre. Il suo repertorio poteva dirsi inesauribile, ma ora toccò a lui d’arrendersi. Era 
l’alba quando disse: - Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco. 

 
-  Ne resta una di cui non parli mai? 

 
Marco Polo chinò il capo. 
 
- Venezia, - disse il Kan. 
 
Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi? 
 

 



L’imperatore non batté ciglio. - Eppure non ti ho sentito mai fare il suo nome. 
 
E Polo: - Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia. 
 
- Quando ti chiedo d’altre città, voglio sentirti dire di quelle. E di Venezia, quando ti 

chiedo di Venezia. 
 
- Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta 

implicita. Per me è Venezia. 
 

- Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo 
Venezia così com’è, tutta quanta, senza omettere nulla di ciò che ricordi di lei. 

 
L’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell’antica reggia dei 

Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano. 
 

- Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, - disse 
Polo. – Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, 
parlando d’altre città, l’ho già perduta a poco a poco. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BREVE DIALOGO TRA IL GRAN KAN (KUBLAI) E 

MARCO POLO SUI PONTI E LE PIETRE CHE LI 

SOSTENGONO 

 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

 
 
 
Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. 

- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte?- chiede Kublai Kan. 
- Il ponte non sostenuto da questa o quella pietra, - risponde Marco,- ma 

dalla linea dell’arco che esse formano. 
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli 
delle pietre? E’ solo dell’arco che m’importa. 
Polo risponde: - Senza pietre non c’è arco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



VISIONI DI UN SOVRANO TRA DEPRESSIONE ED 

EUFORIA 

 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

 
Le labbra strette sul cannello d’ambra della pipa, la barba schiacciata contro la gorgiera 
d’ametiste, gli alluci inarcati nervosamente nelle pantofole di seta, Kublai Kan ascoltava i 
resoconti di Marco Polo senza sollevare le ciglia. Erano le sere in cui un vapore 
ipocondriaco gravava sul suo cuore. 

- Le tue città non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non esisteranno più. 
Perché ti trastulli con favole consolanti? So bene che il mio impero marcisce come un 
cadavere nella palude, il cui contagio appesta tanto i corvi che lo beccano quanto i 
bambù che crescono concimati dal suo liquame. Perché non mi parli di questo? 
Perché menti all’imperatore dei tartari, straniero? 

Polo sapeva secondare l’umor nero del sovrano. 
- Sì, l’impero è malato e, quel che è peggio, cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. Il fine 

delle mie esplorazioni è questo: scrutando le tracce di felicità che ancora 
s’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi 
aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane. 

Alle volte il Kan era invece visitato da soprassalti d’euforia. Si sollevava sui cuscini, 
misurava a lunghi passi i tappeti stesi sotto i suoi piedi sulle aiole, s’affacciava alle 
balaustre delle terrazze per dominare con occhio allucinato la distesa dei giardini della 
reggia rischiarati dalle lanterne accese ai cedri. 

- Eppure io so, - diceva, - che il mio impero è fatto della materia dei cristalli, e aggrega 
le sue molecole secondo un disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi 
prende forma un diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna sfaccettata 
e trasparente. Perché le tue impressioni di viaggio si fermano alle delusive 
apparenze e non colgono questo processo inarrestabile? Perché indugi in malinconie 
inessenziali? Perché nascondi all’imperatore la grandezza del suo destino? 

E Marco: 
- Mentre al tuo cenno, sire, la città una e ultima innalza le sue mura senza macchia, io 

raccolgo le ceneri delle altre città possibili che scompaiono per farle posto e non 
potranno più essere ricostruite né ricordate. Solo se conoscerai il residuo d’infelicità 
che nessuna pietra preziosa arriverà a risarcire, potrai computare l’esatto numero di 
carati cui il diamante finale deve tendere, e non sballerai i calcoli del tuo progetto 
dall’inizio. 

 
 
 

 

 

 



DOVE IL GRAN KAN E MARCO POLO CONCORDANO 

SULLA NECESSITA’ CHE LE CITTA’ FUTURE 

CRESCANO IN LEGGEREZZA 

 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

 
 
 

Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda crescere l’impero. Prima era 
stata la linea dei confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma l’avanzata dei 
reggimenti incontrava plage semideserte, stentati villaggi di capanne, acquitrini dove 
attecchiva male il riso, popolazioni magre, fiumi in secca, canne. «E’ tempo che il mio 
impero, già troppo cresciuto verso il fuori, - pensava il Kan, - cominci a crescere al di 
dentro», e sognava boschi di melegranate mature che spaccano la scorza, zebù rosolati 
allo spiedo e gocciolanti lardo, vene metallifere che sgorgano in frane di pepite luccicanti. 

Ora molte stagioni d’abbondanza hanno colmato i granai. I fiumi in piena hanno 
trascinato foreste di travi destinate a sostenere tetti di bronzo di templi e palazzi. Carovane 
di schiavi hanno spostato montagne di marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran 
Kan contemplava un impero ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato 
di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di 
meccanismi e gerarchie, gonfio, teso, greve. 

«E’ il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero», pensa Kublai, e nei suoi 
sogni ora appaiono città leggere come aquiloni, città traforate come pizzi, città trasparenti 
come zanzariere, città nervatura di foglia, città linea della mano, città filigrana da vedere 
attraverso il loro opaco e fittizio spessore. 
- Ti racconterò cosa ho sognato stanotte, – dice a Marco. – In mezzo a una terra piatta e 
gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsele guglie d’una città 
dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora 
sull’altro, o dondolare appesa ai cavi delle gru. 
E Polo: - La città che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i suoi 
abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella città di crescere e ricrescere 
senza fine. 
- C’è qualcosa che tu non sai, - aggiunse il Kan. –Riconoscente la Luna ha dato alla città 
di Lalage un privilegio più raro: crescere in leggerezza. 

 
 

 

 
 
 
 
 

 



 
DOVE IL GRAN KAN E MARCO POLO INTRAVEDONO 

ATTRAVERSO IL FUMO DELLE LORO PIPE DUE 

OPPOSTE VISIONI DELLE CITTA’ 

 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

 
 
 
- Dunque è davvero un viaggio nella memoria, il tuo! - .Il Gran Kan, sempre a orecchie 
tese, sobbalzava sull’amaca ogni volta che coglieva nel discorso di Marco un’inflessione 
sospirosa. – E’ per smaltire un carico di nostalgia che sei andato tanto lontano! – 
esclamava, oppure: - Con la stiva piena di rimpianti fai ritorno dalle tue spedizioni! – e 
soggiungeva, con sarcasmo: - Magri acquisti, a dire il vero, per un mercante della 
Serenissima! 

Era questo il punto cui tendevano tutte le domande di Kublai sul passato e sul 
futuro, era da un’ora che ci giocava come il gatto col topo, e finalmente metteva Marco alle 
strette, piombandogli addosso, piantandogli un ginocchio sul petto, afferrandolo per la 
barba: - Questo volevo sapere da te: confessa cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di 
grazia, elegie! 

Frasi e atti forse soltanto pensati, mentre i due, silenziosi e immobili, guadavano 
salire lentamente il fumo delle loro pipe. La nuvola ora si dissolveva su un filo di vento, ora 
restava sospesa a mezz’aria; e la risposta era in quella nuvola. Al soffio che portava via il 
fumo Marco pensava ai vapori che annebbiano la distesa del mare e le catene delle 
montagne e al diradarsi lasciano l’aria secca e diafana svelando città lontane. Era al di là 
di quello schermo d’umori volatili che il suo sguardo voleva giungere: la forma delle cose si 
distingue meglio in lontananza. 

Oppure, la nuvola si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, e 
rimandava a un’altra visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle metropoli, il fumo 
opaco che non si disperde, la cappa di miasmi che pesa sulle vie bituminose. Non le labili 
nebbie della memoria né l’asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate che 
forma una crosta sulle città, la spugna gonfia di materia vitale che non scorre più, l’ingorgo 
di passato presente futuro che blocca le esistenze calcificate nell’illusione del movimento: 
questo trovavi al termine del viaggio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



DOVE IL GRAN KAN E MARCO POLO METTONO IN 

DISCUSSIONE LE LORO VISIONI DEL MONDO E DI 

SE STESSI, LASCIANDO CHE I DUBBI PRENDANO IL 

POSTO DELLE CERTEZZE. 

 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

 
 
 
     KUBLAI: – Non so quando hai avuto il tempo di visitare i paesi che mi descrivi. A me 
sembra che tu non ti sia mai mosso da questo giardino.  
     POLO: - Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio della mente dove 
regna la stessa calma di qui, la stessa penombra, lo stesso silenzio percorso da fruscii di 
foglie. Nel momento in cui mi concentro a riflettere, mi ritrovo sempre in questo giardino, a 
quest’ora della sera, al tuo augusto cospetto, pur seguitando senza un attimo di sosta a 
risalire un fiume verde di coccodrilli o a contare i barili di pesce salato che calano nella 
stiva. 
     KUBLAI: - Neanch’io sono sicuro di essere qui, a passeggiare tra le fontane di porfido, 
ascoltando l’eco degli zampilli, e non a cavalcare incrostato di sudore e di sangue alla 
testa del mio esercito, conquistando i paesi che tu dovrai descrivere, o a mozzare le dita 
degli assalitori che scalano le mura di una fortezza assediata. 
     POLO: - Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre abbassate, e 
mai abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere sui campi di battaglia, io di contrattare 
sacchi di pepe in lontani mercati, ma ogni volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al 
frastuono e alla calca ci è concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, a considerare 
quello che stiamo vedendo e vivendo, a tirare le somme, a contemplare di lontano. 
     KUBLAI: - Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni 
soprannominati Cablai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno scarico di 
spazzatura, ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, e ubriachi per 
pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno a loro splendere tutti i tesori dell’Oriente. 
     POLO: - Forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il 
giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, ma 
non si sa quale è dentro e quale è fuori. 

 
 

 

 
 
 

 
 

 

 

 



DOVE, SU RICHIESTA DEL GRAN KAN, MARCO 

AFFERMA COME OGNI SUA DESCRIZIONE SIA 

DESTINATA A MODIFICARSI A SECONDO DI CHI 

L’ASCOLTA: “CHI COMANDA AL RACCONTO NON È 

LA VOCE: È L’ORECCHIO”. 

 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

 
 
 
    .Il Gran Kan possiede un atlante dove tutte le città dell’impero e dei reami circonvicini 
sono disegnate palazzo per palazzo e strada per strada, con le mura, i fiumi, i ponti, i porti, 
le scogliere. Sa che dai resoconti di Marco Polo è inutile aspettarsi notizie di quei luoghi 
che del resto ben conosce: come a Cambaluc, capitale della China, tre città quadrate 
stiano l’una dentro l’altra, con quattro templi ognuna e quattro porte che s’aprono 
seguendo le stagioni; come all’isola di Giava infuri il rinoceronte alla carica col corno 
micidiale; come si peschino le perle in fondo al mare sulle coste di Maabar 
     Kublai domanda a Marco: - Quando ritornerai al Ponente , ripeterai alla tua gente gli 
stessi racconti che fai a me?.  
      - Io parlo parlo, - dice Marco, ma chi mi ascolta ritiene solo le parole che aspetta. Altra 
è la descrizione del mondo cui tu presti benigno orecchio, altra quella che farà il giro dei 
capannelli di scaricatori e gondolieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio ritorno, 
altra ancora quella che potrei dettare in tarda età, se venissi fatto prigioniero da pirati 
genovesi e messo in ceppi nella stessa cella con uno scrivano di romanzi d’avventura. Chi 
comanda il racconto non è la voce: è l’orecchio.     
     - Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano, mentre sono prigioniero d’un 
presente vistoso e invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un 
estremo del loro ciclo e non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto 
dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le città vivevano, e per cui forse, dopo morte, 
rivivranno. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dove mentre Marco invita Kublai a cercare la città perfetta 

che forse sta già nascendo fra le rovine delle altre, sia pure 

in modo discontinuo e frammentario, questi ritiene invece 

che ormai “l’ultimo approdo non può essere che la città 

infernale.”  

Ma che cos’è l’inferno? 

 

 

 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 

 

 
 
 
    L’atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle terre promesse visitate nel 
pensiero ma non ancora scoperte o fondate: la Nuova Atlantide, Utopia, la Città del sole, 
Oceana, Tamoè, Armonia, New-Lanark, Icaria.  
   Chiese a Marco Kublai:- Tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso quale di 
questi futuri ci spingono i venti propizi. 
   - Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né fissare la data dell’approdo. 
Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un 
affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che s’incontrano nel viavai, per 
pensare che partendo di lì metterò assieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di 
frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali che uno manda e 
non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello 
spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non devi credere che si possa smettere 
di cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del tuo impero; 
puoi rintracciarla, ma a quel modo che t’ho detto. 
   Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte delle città che minacciano negli 
incubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butwa, Brave New World. 
   Dice:- Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che la città infernale, ed è là in 
fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la corrente. 
   E Polo:- L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già 
qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per 
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al 
punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione ed apprendimento 
continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e 
farlo durare, e dargli spazio. 

     
 
 
 

(scelta, trascrizione dei testi e titoli a cura di Giovanni Corallo) 
 

 


