DIALOGO TRA IL GRAN KAN (KUBLAI) E MARCO
POLO SUL SENSO DEL VIAGGIARE
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di Italo Calvino, da “Le citta invisibili

— Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, oppure
mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle
pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate. E tu? — chiese a Polo |l
Gran Kan. — Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i
pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A
che ti serve, allora, tanto viaggiare?

— FE’ sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, - rispose
Marco Polo. — Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un
osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’€ un villaggio di
palafitte e se la brezza porta I'odore d’un estuario fangoso.

— Il mio sguardo é quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu
attraversi arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti
muovessi di qui.

Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire
meglio il filo d’'un suo ragionamento; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro
posto in un discorso che gia si svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra
loro era indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei
due continuasse a rimuginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi chiusi, adagiati su
cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d’ambra.

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che
piu si perdeva in quartieri sconosciuti di citta lontane, piu capiva le altre cittd che aveva
attraversato per giungere fin la, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a
conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di
casa, e un campiello di Venezia dove correva da bambino.

A questo punto Kublai Kan lo interrompeva o immaginava d’interromperlo, o Marco
Polo immaginava d’essere interrotto, con una domanda come: - Avanzi col capo voltato
sempre allindietro? — oppure: - Cido che vedi € sempre alle tue spalle?- o meglio: - Il tuo
viaggio si svolge solo nel passato?

Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare 0 essere
immaginato spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui
cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un
passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del
viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui
ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato piu remoto. Arrivando a ogni
nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva piu d’avere: I'estraneita di
cid che non sei piu 0 non possiedi piu t'aspetta al varco nei luoghi estranei e non
posseduti.



Marco entra in una citta; vede qualcuno in una piazza vivere una vita 0 un istante
che potevano essere suoi; al posto di quel’'uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse
fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece
di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a
trovarsi al posto di quelluomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o
ipotetico, lui & escluso; non pud fermarsi; deve proseguire fino a un’altra citta dove
'aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora
e il presente di qualcun altro. | futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

- Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo punto la domanda del Kan, che
poteva anche essere formulata cosi: - Viaggi per ritrovare il tuo futuro?

- E la risposta di Marco: - L’altrove € uno specchio in negativo. |l viaggiatore
riconosce il poco che é suo, scoprendo il molto che non ha avuto e che non avra.



DIALOGHI TRA IL GRAN KAN E MARCO POLO ALLA
RICERCA DI UN LINGUAGGIO UNIVERSALE TRA
GESTI E PAROLE FINO AL SILENZIO E
ALL’IMMOBILITA’
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di Italo Calvino, da “Le citta invisibili

. Nuovo arrivato e affatto ignaro del Levante, Marco Polo non poteva
esprimersi altrimenti che estraendo oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati,
collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di meraviglia o d’orrore,
o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlio del barbagianni.

Non sempre le connessioni tra un elemento e laltro del racconto risultavano
evidenti all'imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno
di frecce indicava ora l'approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione,
oppure la bottega d’un armaiolo; una clessidra poteva significare il tempo che passa o
che é passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre.

Ma cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo
inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di
parole. Le descrizioni di citta visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si
poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o
scappare via di corsa.

Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi
agli oggetti e ai gesti: dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase,
discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati. Lo straniero aveva imparato a parlare
la lingua dellimperatore, o Iimperatore a capire la lingua dello straniero.

Ma si sarebbe detto che la comunicazione tra loro fosse meno felice d’una volta:
certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose piu
importanti d’ogni provincia e citta: monumenti, mercati, costumi, fauna e flora; tuttavia
guando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per
giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a
ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate.

Cosl, per ogni citta, alle notizie fondamentali enunciate in vocaboli precisi, egli
faceva seguire un commento muto, alzando le mani di palmo, di dorso o di taglio, in
mosse diritte o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie di dialogo si stabili tra
loro: le bianche mani del Gran Kan, cariche d’anelli, rispondevano con movimenti
composti a quelle agili e nodose del mercante. Col crescere d’un’intesa tra loro, le
mani presero ad assumere atteggiamenti stabili, che corrispondevano ognuno ad un
movimento dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose
si rinnovava con i campionari delle mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva
a chiudersi e a fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro
conversazioni restavano il piu del tempo zitti e immobili.



DIALOGO TRA IL GRAN KAN (KUBLAI) E MARCO
POLO SUL TEMA DELLA CITTA’ COME SOGNO

di Italo Calvino, da “Le citta invisibili”

Gran Kan s’era accorto che le citta di Marco Polo s’assomigliavano, come se |l
passaggio dalluna all’altra non implicasse un viaggio ma un passaggio d’elementi.
Adesso, da ogni citta che Marco gli descriveva, la mente del Gran Kan partiva per suo
conto, e smontava la cittd pezzo per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, sostituendo
ingredienti, spostandoli, invertendoli.

Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio, ma I'imperatore non lo stava
piu a sentire, lo interrompeva.

- D’ora in avanti saro io a descrivere le citta e tu verificherai se esistono e se sono
come io le ho pensate. Comincerdo a chiederti d'una citta a scale, esposta a
scirocco, su un golfo a mezzaluna. Ora dird qualcosa delle meraviglie che contiene:
una vasca di vetro alta come un duomo per seguire il nuoto e il volo dei pesci-
rondine e trarne auspici; una palma che con le foglie al vento suona l'arpa; una
piazza con intorno una tavola di marmo a ferro di cavallo, con la tovaglia pure in
marmo, imbandita con cibo e bevande tutti in marmo.

- Sire, eri distratto. Di questa citta ti stavo appunto raccontando quando m’hai
interrotto.

- La conosci? Dov’e? Qual é il suo nome?

- Non ha nome né luogo. Ti ripeto la ragione per cui la descrivevo: dal numero delle
citta immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo
che li connetta, senza una regola interna, una prospettiva, un discorso. E’ delle citta
come dei sogni: tutto I'immaginabile pu6 essere sognato ma anche il sogno piu
inatteso € un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura.
Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro
discorso e segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa
ne nasconde un’altra.

- lo non ho desideri né paure, - dichiaro il Kan — i miei sogni sono composti o dalla
mente o dal caso.

- Anche le citta credono di essere opera della mente o del caso, ma né l'una né l'altro
bastano a tener su le loro mura. D’'una citta non godi le sette o le settantasette
meraviglie, ma la risposta che da a una tua domanda.

- O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere come Tebe per bocca della
Sfinge.



DIALOGO TRA IL GRAN KAN (KUBLAI) E MARCO
POLO CHE RIVELA TUTTO IL SUO AMORE PER
VENEZIA, LA SUA CITTA’, COSI’ LONTANA EPPURE
COSI’ VICINA
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di Italo Calvino, da “Le citta invisibili

- Ti € mai piaciuto vedere una citta che assomigli a questa? — chiedeva Kublai a Marco
Polo sporgendo la mano inanellata fuori dal baldacchino di seta del bucintoro
imperiale, a indicare i ponti che s’incurvano sui canali, i palazzi principeschi le cui
soglie di marmo s’immergono nell’acqua, I'andirivieni di battelli leggeri che volteggiano
a zigzag spinti da lunghi remi, le chiatte che scaricano ceste di ortaggi sulle piazze dei
mercati, i balconi, le altane, le cupole, i campanili, i giardini delle isole che verdeggiano
nel grigio della laguna.

L’'imperatore, accompagnato dal suo dignitario forestiero, visitava Quinsai,
antica capitale di spodestate dinastie, ultima perla incastonata nella corona del Gran
Kan.

- No, sire, - rispose Marco, - ma avrei immaginato che potesse esistere una citta simile
a questa.

L’'imperatore cerco di scrutarlo negli occhi. Lo straniero abbasso lo sguardo.
Kublai resto silenzioso per tutto il giorno.

Dopo il tramonto, sulle terrazze della reggia, Marco Polo esponeva al sovrano le
risultanze delle sue ambascerie. D’abitudine il Gran Kan terminava le sue sere
assaporando a occhi socchiusi questi racconti finché il suo primo sbadiglio non dava il
segnale al corteo dei paggi d’accendere le fiaccole per guidare il sovrano al Padiglione
dellAugusto Sonno. Ma stavolta Kublai non sembrava disposto a cedere alla
stanchezza. — Dimmi ancora un’altra citta, - insisteva.

- ... Dila l'uvomo si parte e cavalca tre giornate tra Greco e Levante... - riprendeva a
dire Marco Polo, e a enumerare nomi e costumi e commerci d’'un gran numero di
terre. Il suo repertorio poteva dirsi inesauribile, ma ora tocco a lui d’arrendersi. Era
I'alba quando disse: - Sire, ormai ti ho parlato di tutte le citta che conosco.

- Ne resta una di cui non parli mai?

Marco Polo chino il capo.

- Veneazia, - disse il Kan.

Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi?



L’'imperatore non batté ciglio. - Eppure non ti ho sentito mai fare il suo nome.
E Polo: - Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia.

- Quando ti chiedo d’altre citta, voglio sentirti dire di quelle. E di Venezia, quando ti
chiedo di Venezia.

- Per distinguere le qualita delle altre, devo partire da una prima citta che resta
implicita. Per me e Venezia.

- Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo
Venezia cosi com’é, tutta quanta, senza omettere nulla di cio che ricordi di lei.

L’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell’antica reggia dei
Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano.

- Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, - disse
Polo. — Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse,
parlando d’altre citta, ’'ho gia perduta a poco a poco.



BREVE DIALOGO TRA IL GRAN KAN (KUBLAI) E
MARCO POLO SUI PONTI E LE PIETRE CHE LI
SOSTENGONO

di Italo Calvino, da “Le citta invisibili”

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.
- Ma qual e la pietra che sostiene il ponte?- chiede Kublai Kan.
- Il ponte non sostenuto da questa o quella pietra, - risponde Marco,- ma
dalla linea dell’arco che esse formano.
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli
delle pietre? E’ solo dell’'arco che m’importa.
Polo risponde: - Senza pietre non c’e arco.



VISIONI DI UN SOVRANO TRA DEPRESSIONE ED
EUFORIA
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di Italo Calvino, da “Le citta invisibili

Le labbra strette sul cannello d’ambra della pipa, la barba schiacciata contro la gorgiera
d’ametiste, gli alluci inarcati nervosamente nelle pantofole di seta, Kublai Kan ascoltava i
resoconti di Marco Polo senza sollevare le ciglia. Erano le sere in cui un vapore
ipocondriaco gravava sul suo cuore.

Le tue citta non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non esisteranno piu.
Perché ti trastulli con favole consolanti? So bene che il mio impero marcisce come un
cadavere nella palude, il cui contagio appesta tanto i corvi che lo beccano quanto i
bambu che crescono concimati dal suo liquame. Perché non mi parli di questo?
Perché menti allimperatore dei tartari, straniero?

Polo sapeva secondare I'umor nero del sovrano.

Si, I'impero € malato e, quel che é peggio, cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. Il fine
delle mie esplorazioni e questo: scrutando le tracce di felicita che ancora
S’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi
aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane.

Alle volte il Kan era invece visitato da soprassalti d’euforia. Si sollevava sui cuscini,
misurava a lunghi passi i tappeti stesi sotto i suoi piedi sulle aiole, s’affacciava alle
balaustre delle terrazze per dominare con occhio allucinato la distesa dei giardini della
reggia rischiarati dalle lanterne accese ai cedri.

Eppure io so, - diceva, - che il mio impero é fatto della materia dei cristalli, e aggrega
le sue molecole secondo un disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi
prende forma un diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna sfaccettata
e trasparente. Perché le tue impressioni di viaggio si fermano alle delusive
apparenze e non colgono questo processo inarrestabile? Perché indugi in malinconie
inessenziali? Perché nascondi allimperatore la grandezza del suo destino?

E Marco:

Mentre al tuo cenno, sire, la citta una e ultima innalza le sue mura senza macchia, io
raccolgo le ceneri delle altre citta possibili che scompaiono per farle posto e non
potranno piu essere ricostruite né ricordate. Solo se conoscerai il residuo d’infelicita
che nessuna pietra preziosa arrivera a risarcire, potrai computare I'esatto numero di
carati cui il diamante finale deve tendere, e non sballerai i calcoli del tuo progetto
dall’inizio.



DOVE IL GRAN KAN E MARCO POLO CONCORDANO
SULLA NECESSITA’ CHE LE CITTA’ FUTURE
CRESCANO IN LEGGEREZZA

di Italo Calvino, da “Le citta invisibili”

Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda crescere lIimpero. Prima era
stata la linea dei confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma l'avanzata dei
reggimenti incontrava plage semideserte, stentati villaggi di capanne, acquitrini dove
attecchiva male il riso, popolazioni magre, fiumi in secca, canne. «E’ tempo che il mio
impero, gia troppo cresciuto verso il fuori, - pensava il Kan, - cominci a crescere al di
dentro», e sognava boschi di melegranate mature che spaccano la scorza, zebu rosolati
allo spiedo e gocciolanti lardo, vene metallifere che sgorgano in frane di pepite luccicanti.

Ora molte stagioni d’abbondanza hanno colmato i granai. | fiumi in piena hanno
trascinato foreste di travi destinate a sostenere tetti di bronzo di templi e palazzi. Carovane
di schiavi hanno spostato montagne di marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran
Kan contemplava un impero ricoperto di citta che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato
di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di
meccanismi e gerarchie, gonfio, teso, greve.

«E’ il suo stesso peso che sta schiacciando l'impero», pensa Kublai, e nei suoi
sogni ora appaiono citta leggere come aquiloni, citta traforate come pizzi, citta trasparenti
come zanzariere, citta nervatura di foglia, citta linea della mano, citta filigrana da vedere
attraverso il loro opaco e fittizio spessore.

- Ti raccontero cosa ho sognato stanotte, — dice a Marco. — In mezzo a una terra piatta e
gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsele guglie d’una citta
dai pinnacoli sattili, fatti in modo che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora sull’'uno ora
sull’altro, o dondolare appesa ai cavi delle gru.

E Polo: - La citta che hai sognato & Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i suoi
abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella citta di crescere e ricrescere
senza fine.

- C’e qualcosa che tu non sai, - aggiunse il Kan. —Riconoscente la Luna ha dato alla citta
di Lalage un privilegio piu raro: crescere in leggerezza.



DOVE IL GRAN KAN E MARCO POLO INTRAVEDONO
ATTRAVERSO IL FUMO DELLE LORO PIPE DUE
OPPOSTE VISIONI DELLE CITTA’

di Italo Calvino, da “Le citta invisibili”

- Dunque é davvero un viaggio nella memoria, il tuo! - .1l Gran Kan, sempre a orecchie
tese, sobbalzava sull’'amaca ogni volta che coglieva nel discorso di Marco un’inflessione
sospirosa. — E’ per smaltire un carico di nostalgia che sei andato tanto lontano! —
esclamava, oppure: - Con la stiva piena di rimpianti fai ritorno dalle tue spedizioni! — e
soggiungeva, con sarcasmo: - Magri acquisti, a dire il vero, per un mercante della
Serenissima!

Era questo il punto cui tendevano tutte le domande di Kublai sul passato e sul
futuro, era da un’ora che ci giocava come il gatto col topo, e finalmente metteva Marco alle
strette, piombandogli addosso, piantandogli un ginocchio sul petto, afferrandolo per la
barba: - Questo volevo sapere da te: confessa cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di
grazia, elegie!

Frasi e atti forse soltanto pensati, mentre i due, silenziosi e immobili, guadavano
salire lentamente il fumo delle loro pipe. La nuvola ora si dissolveva su un filo di vento, ora
restava sospesa a mezz'aria; e la risposta era in quella nuvola. Al soffio che portava via il
fumo Marco pensava ai vapori che annebbiano la distesa del mare e le catene delle
montagne e al diradarsi lasciano I'aria secca e diafana svelando citta lontane. Era al di la
di quello schermo d’umori volatili che il suo sguardo voleva giungere: la forma delle cose si
distingue meglio in lontananza.

Oppure, la nuvola si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, e
rimandava a un’altra visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle metropoli, il fumo
opaco che non si disperde, la cappa di miasmi che pesa sulle vie bituminose. Non le labili
nebbie della memoria né l'asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate che
forma una crosta sulle citta, la spugna gonfia di materia vitale che non scorre piu, I'ingorgo
di passato presente futuro che blocca le esistenze calcificate nell’illusione del movimento:
guesto trovavi al termine del viaggio.



DOVE IL GRAN KAN E MARCO POLO METTONO IN
DISCUSSIONE LE LORO VISIONI DEL MONDO E DI
SE STESSI, LASCIANDO CHE | DUBBI PRENDANO IL
POSTO DELLE CERTEZZE.
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di Italo Calvino, da “Le citta invisibili

KUBLAI: — Non so quando hai avuto il tempo di visitare i paesi che mi descrivi. A me
sembra che tu non ti sia mai mosso da questo giardino.

POLO: - Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio della mente dove
regna la stessa calma di qui, la stessa penombra, lo stesso silenzio percorso da fruscii di
foglie. Nel momento in cui mi concentro a riflettere, mi ritrovo sempre in questo giardino, a
questora della sera, al tuo augusto cospetto, pur seguitando senza un attimo di sosta a
risalire un fiume verde di coccodrilli 0 a contare i barili di pesce salato che calano nella
stiva.

KUBLAI: - Neanch’io sono sicuro di essere qui, a passeggiare tra le fontane di porfido,
ascoltando l'eco degli zampilli, e non a cavalcare incrostato di sudore e di sangue alla
testa del mio esercito, conquistando i paesi che tu dovrai descrivere, 0 a mozzare le dita
degli assalitori che scalano le mura di una fortezza assediata.

POLO: - Forse questo giardino esiste solo all'ombra delle nostre palpebre abbassate, e
mai abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere sui campi di battaglia, io di contrattare
sacchi di pepe in lontani mercati, ma ogni volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al
frastuono e alla calca ci € concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, a considerare
guello che stiamo vedendo e vivendo, a tirare le somme, a contemplare di lontano.

KUBLAI: - Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni
soprannominati Cablai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno scarico di
spazzatura, ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, e ubriachi per
pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno a loro splendere tutti i tesori dell’Oriente.

POLO: - Forse del mondo é rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il
giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, ma
non si sa quale e dentro e quale e fuori.



DOVE, SU RICHIESTA DEL GRAN KAN, MARCO
AFFERMA COME OGNI SUA DESCRIZIONE SIA
DESTINATA A MODIFICARSI A SECONDO DI CHI
L’ASCOLTA: “CHI COMANDA AL RACCONTO NON E
LA VOCE: E L’ORECCHIO”.
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di Italo Calvino, da “Le citta invisibili

Al Gran Kan possiede un atlante dove tutte le citta dell'impero e dei reami circonvicini
sono disegnate palazzo per palazzo e strada per strada, con le mura, i fiumi, i ponti, i porti,
le scogliere. Sa che dai resoconti di Marco Polo e inutile aspettarsi notizie di quei luoghi
che del resto ben conosce: come a Cambaluc, capitale della China, tre citta quadrate
stiano l'una dentro laltra, con quattro templi ognuna e quattro porte che s’aprono
seguendo le stagioni; come all'isola di Giava infuri il rinoceronte alla carica col corno
micidiale; come si peschino le perle in fondo al mare sulle coste di Maabar

Kublai domanda a Marco: - Quando ritornerai al Ponente, ripeterai alla tua gente gli
stessi racconti che fai a me?.

- lo parlo parlo, - dice Marco, ma chi mi ascolta ritiene solo le parole che aspetta. Altra
e la descrizione del mondo cui tu presti benigno orecchio, altra quella che fara il giro dei
capannelli di scaricatori e gondolieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio ritorno,
altra ancora quella che potrei dettare in tarda eta, se venissi fatto prigioniero da pirati
genovesi e messo in ceppi nella stessa cella con uno scrivano di romanzi d’avventura. Chi
comanda il racconto non ée la voce: e I'orecchio.

- Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano, mentre sono prigioniero d’'un
presente vistoso e invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un
estremo del loro ciclo e non si pud immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto
dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le citta vivevano, e per cui forse, dopo morte,
rivivranno.



Dove mentre Marco invita Kublai a cercare la citta perfetta

che forse sta gia nascendo fra le rovine delle altre, sia pure

in modo discontinuo e frammentario, questi ritiene invece
che ormai “Vultimo approdo non puo essere che la citta

infernale.”
Ma che cos’e l'inferno?

di Italo Calvino, da “Le citta invisibili”

L’atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle terre promesse visitate nel
pensiero ma non ancora scoperte o fondate: la Nuova Atlantide, Utopia, la Citta del sole,
Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria.

Chiese a Marco Kublai:- Tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso quale di
questi futuri ci spingono i venti propizi.

- Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né fissare la data dell’approdo.
Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un
affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che s’incontrano nel viavai, per
pensare che partendo di li metterd assieme pezzo a pezzo la citta perfetta, fatta di
frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali che uno manda e
non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la citta cui tende il mio viaggio & discontinua nello
spazio e nel tempo, ora piu rada ora piu densa, tu non devi credere che si possa smettere
di cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del tuo impero;
puoi rintracciarla, ma a quel modo che t’ho detto.

Gia il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte delle citta che minacciano negli
incubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butwa, Brave New World.

Dice:- Tutto é inutile, se I'ultimo approdo non puo essere che la citta infernale, ed é la in
fondo che, in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia la corrente.

E Polo:- L’inferno dei viventi non é qualcosa che sara; se ce n’é uno, € quello che é gia
qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare linferno e diventarne parte fino al
punto di non vederlo piu. Il secondo € rischioso ed esige attenzione ed apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non e inferno, e
farlo durare, e dargli spazio.

(scelta, trascrizione dei testi e titoli a cura di Giovanni Corallo)



