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La prima edizione delle Città invisibili fu pubblicata nel novembre del 1972 dall’Editore 
Einaudi di Torino. Al momento dell’uscita del libro, Calvino ne parlò in articoli e interviste su vari 
periodici tra la fine del ’72 e l’inizio del ’73. 

Per presentare questa nuova edizione delle Città negli Oscar è stato utilizzato il testo 
italiano – basato su due interventi del 1972-73 e in buona parte inedito in Italia – di una 
conferenza tenuta da Calvino in inglese, il 29 marzo 1983, agli studenti del Graduate Writing 
Division della Columbia University di New York (poi pubblicata col titolo Italo Calvino on Invisible 
Cities neln. 8, pp. 37-42, della rivista letteraria “Columbia”; parti del testo italiano, col titolo Le 
città invisibili felici e infelici, uscirono in “Vogue Italia”, n. 253, dicembre 1972, pp. 150 – 151. 

(Premessa dell’Editore) 
 
 
Nelle Città invisibili non si trovano città riconoscibili. Sono tutte città inventate; le ho 

chiamate ognuna con un nome di donna; il libro è fatto di brevi capitoli, ognuno dei quali 
dovrebbe offrire uno spinto di riflessione che vale per ogni città o per la città in generale. 

Il libro è nato un pezzetto per volta, a intervalli anche lunghi, come poesie che mettevo 
sulla carta, seguendo le più varie ispirazioni. Io nello scrivere vada a serie: tengo tante cartelle 
dove metto le pagine che mi capita di scrivere, secondo le idee che mi girano per la testa, 
oppure soltanto appunti di cose che vorrei scrivere. Ho una cartella per gli oggetti, una cartella 
per gli animali, una per le persone, una cartella per i personaggi storici e un’altra per gli eroi 
della mitologia; ho una cartella sulle quattro stagioni e una sui cinque sensi; in una raccolgo 
pagine sulle città e i paesaggi della mia vita e in un’altra città immaginarie, fuori dallo spazio e 
dal tempo. Quando una cartella comincia a riempirsi di fogli, comincio a pensare al libro che ne 
posso tirar fuori. 

Così mi sono portato dietro questo libro delle città negli ultimi anni, scrivendo 
saltuariamente, un pezzetto per volta, passando attraverso fasi diverse. Per qualche tempo mi 
veniva da immaginare solo città tristi e per qualche tempo solo città contente; c’è stato un 
periodo in cui paragonavo le città al cielo stellato, e in un altro periodo mi veniva sempre da 
parlare della spazzatura che dilaga fuori dalle città ogni giorno. Era diventato un po’ come un 
diario che seguiva i miei umori e le mie riflessioni; tutto finiva per trasformarsi in immagini di 
città: i libri che leggevo, le esposizioni d’arte che visitavo, le discussioni con gli amici. 

Ma tutte queste pagine insieme non facevano ancora un libro: un libro (io credo) è 
qualcosa con un principio e una fine (anche se non è un romanzo in senso stretto), è uno 
spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare 
un’uscita, la possibilità d’aprirsi una strada per venirne fuori. Qualcuno di voi mi può dire che 
questa definizione può valere per un romanzo a intreccio, e non per un libro come questo, che 
si deve leggere come si leggono i libri di poesie, o di saggi, o tutt’al più di racconti. Ebbene 
voglio dire che anche un libro così, per essere un libro, deve avere una costruzione, cioè vi si 
deve scoprire un intreccio, un itinerario, una soluzione. 



Libri di poesie non ne ho mai fatti, ma libri di racconti ne ho fatto diversi e mi sono trovato 
di fronte al problema di dare un ordine ai singoli pezzi, che può diventare un problema 
angoscioso. Questa volta fin da principio avevo messo intesta a ogni pagina il titolo di una serie: 
Le città e la memoria, Le città e il desiderio, le città e i segni; una quarta serie l’avevo chiamata 
Le città e la forma, titolo che poi si rivelò troppo generico e finì per essere spartito tra altre 
categorie. Per un certo tempo, andando avanti a scrivere città, ero incerto tra il moltiplicare le 
serie, o restringerle a pochissime (le prime due erano fondamentali), o farle sparire tutte. Tanti 
pezzi non sapevo classificarli e allora cercavo delle definizioni nuove. Potevo fare un gruppo 
delle città un po’ astratte, aeree, che finii per chiamare Le città sottili. Alcune potevo definirle Le 
città duplici, ma poi mi venne meglio distribuirle in altri gruppi. Altre serie dapprincipio non le 
avevo previste: sono saltate fuori all’ultimo, ridistribuendo pezzi che avevo classificato 
altrimenti, soprattutto come “memoria” e “desiderio”, per esempio Le città e gli occhi 
(caratterizzate da proprietà visive) e Le città e gli scambi, caratterizzate dagli scambi: scambi di 
memorie, di desideri, di percorsi, di destini. Le continue e le nascoste, invece, sono due serie 
che ho scritto apposta, cioè con un’intenzione precisa, quando avevo già cominciato a capire la 
forma e il senso da dare al libro. E’ sulla base del materiale che avevo accumulato che ho 
studiato la struttura migliore, perché volevo che queste serie si alternassero, si intrecciassero, e 
nello stesso tempo il percorso del libro non si staccasse troppo dall’ordine cronologico in cui i 
singoli pezzi erano stati scritti. Alla fine ho deciso di fissarmi su 11 serie di 5 pezzi ciascuna, 
raggruppati in capitoli formati da pezzi di serie diverse che avessero un certo clima in comune. Il 
sistema con cui le serie si alternano è il più semplice possibile, anche se c’è chi ha studiato 
molto per spiegarlo. 

Non ho ancora detto la cosa che avrei dovuto dire per prima: Le città invisibili si presenta 
come una serie di relazioni di viaggio che Marco Polo fa a Kublai Kan imperatore dei Tartari. 
(Nella realtà storica, Kublai, discende da Gengis Kan, era imperatore dei Mongoli, ma Marco 
Polo nel suo libro lo chiama Gran Kan dei Tartari e tale è rimasto nella tradizione letteraria). 
Non che mi sia proposto di seguire gli itinerari del fortunato mercante veneziano che nel 
Duecento era arrivato in Cina, e di là, come ambasciatore del Gran Kan, aveva visitato buona 
parte dell’Estremo Oriente. Adesso l’Oriente è un tema che va lasciato ai competenti, e io non 
sono tale. Ma in tutti i secoli ci sono stati poeti e scrittori che si sono ispirati al Milione come a 
una scenografia fantastica ed esotica: Coleridge in una sua famosa poesia, Kafka nel  
Messaggio dell’Imperatore, Buzzati nel Deserto dei Tartari. Solo  Le mille e una notte possono 
vantare una sorte simile: libri che diventano come continenti immaginari in cui altre opere 
letterarie troveranno il loro spazio; continenti dell’”altrove”, oggi che l’”altrove” si può dire che 
non esista più, e tutto il mondo tende a uniformarsi. 

A questo imperatore melanconico, che ha capito che il suo sterminato potere conta ben 
poco perché tutto il mondo sta cambiando andando in rovina, un visionario racconta di città 
impossibili, per esempio una città microscopica che s’allarga s’allarga e risulta costruita di tante 
città concentriche in espansione, una città ragnatela sospesa su un abisso, o una città 
bidimensionale come Moriana. 

Ogni capitolo del libro è preceduto e seguito da un “corsivo” in cui Marco e Kublai Kan 
riflettono e commentano. Il primo pezzo di Marco Polo e Kublai Kan l’avevo scritto per primo e 
solo più tardi, quando ero avanti con le città, pensai di scriverne altri. O dirò meglio, il primo 
pezzo l’avevo lavorato molto e m’era avanzato molto materiale, e a un certo punto portai avanti 
diverse varianti di questi avanzi (le lingue degli ambasciatori, le gesticolazioni di Marco) e 
vennero fuori discorsi diversi. Man mano che andavo avanti a scrivere città sviluppavo delle 
riflessioni sul mio lavoro come commenti di Marco Polo e del Kan e queste riflessioni tiravano 
ognuna dalla sua parte; e io cercavo di lasciare che ogni discorso avanzasse per conto suo. 
Così ho avuto un altro insieme di materiale che ho cercato di far correre parallelamente al resto 



e ho fatto un po’ di montaggio nel senso che serti dialoghi si spezzano e poi si riprendono, 
insomma il libro si discute e si interroga mentre si fa. 

Credo che non sia solo un’idea atemporale di città quello che il libro evoca, ma che vi si 
svolga, ora implicita ora esplicita, una discussione sulla città moderna. Da qualche amico 
urbanista sento che il libro tocca vari punti della problematica, e non è un caso perché il 
retroterra è lo stesso. E non è solo verso la fine che la metropoli dei “big numbers” compare nel 
mio libro; anche ciò che sembra evocazione d’una città arcaica ha senso solo in quanto pensato 
e scritto con la città di oggi sotto gli occhi. 

Che cosa è oggi la città per noi? Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema 
d’amore alle città, nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città. Forse 
stiamo avvicinandoci ad un momento di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno 
che nasce dal cuore delle città invivibili. Oggi si parla con eguale insistenza della distruzione 
dell’ambiente naturale quanto della fragilità dei grandi sistemi tecnologici che può produrre 
guasti a catena, paralizzando metropoli intere. La crisi della città troppo grande è l’altra faccia 
della crisi della natura. L’immagine della “megalopoli”, la città continua, uniforme, che va 
coprendo il mondo, domina anche il mio libro. Ma libri che profetizzano catastrofi e apocalissi ce 
ne sono già tanti; scriverne un altro sarebbe pleonastico, e non rientra nel mio temperamento, 
oltretutto. Quello che sta a cuore al mio Marco Polo è scoprire le ragioni segrete che hanno 
portato gli uomini a vivere nelle città, ragioni che potranno valere al di là di tutte le crisi. Le città 
sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le città sono 
luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono 
soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro s’apre e si 
chiude su immagini di città felici che continuamente prendono forma e svaniscono., nascoste 
nelle città infelici. 

Quasi tutti i critici si sono soffermati sulla frase finale del libro: “cercare e saper 
riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”. 
Ma questo è un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte lungo tutti 
i suoi spigoli; e anche di non meno epigrammatiche o epigrafiche di quest’ultima. Certo, se 
questa frase è capitata in fine del libro non è a caso, ma cominciamo col dire che quell’ultimo 
capitoletto ha una conclusione duplice, i cui elementi sono entrambi necessari: sulla città 
d’utopia (che anche se non scorgiamo non possiamo smettere di cercare) e sulla città infernale. 
E ancora: questa è solo l’ultima parte del “corsivo” sugli atlanti del Gran Kan, per il resto 
piuttosto trascurato dai critici, e che dal primo pezzo all’ultimo non fa che proporre varie possibili 
“conclusioni” a tutto il libro. Ma c’è anche l’altra via, quella che sostiene che il senso di un libro 
simmetrico va cercato nel mezzo: ci sono critici psicoanalitici che hanno trovato le radici 
profonde del libro nelle evocazioni veneziane di Marco Polo, come un ritorno ai primi archetipi 
della memoria; mentre studiosi di semiologia strutturale hanno detto che è nel punto 
esattamente centrale del libro che bisogna cercare: e hanno trovato un’immagine di assenza, la 
città chiamata Bauci. Qui è chiaro che il parere dell’autore è di troppo: il libro, come ho spiegato, 
si è fatto un po’ da sé, ed è solo il testo com’è che può autorizzare o escludere questa o quella 
lettura. Come lettore tra gli altri, posso dire che nel capitolo quinto, che sviluppa nel cuore del 
libro un tema di leggerezza stranamente associato al tema della città, ci sono alcuni dei pezzi 
che considero migliori come evidenza visionaria, e forse queste figure più filiformi (“città sottili” o 
altre) sono la zona più luminosa del libro. Non saprei dire di più. 

 
 

(Libera scelta e trascrizione a cura di Giovanni Corallo) 

 
 


