
DOVE IL GRAN KAN E MARCO POLO INTRAVEDONO 

ATTRAVERSO IL FUMO DELLE LORO PIPE DUE 

OPPOSTE VISIONI DELLE CITTA’ 

 

 
 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 
 

 
 
 
- Dunque è davvero un viaggio nella memoria, il tuo! - .Il Gran Kan, sempre a orecchie 
tese, sobbalzava sull’amaca ogni volta che coglieva nel discorso di Marco un’inflessione 
sospirosa. – E’ per smaltire un carico di nostalgia che sei andato tanto lontano! – 
esclamava, oppure: - Con la stiva piena di rimpianti fai ritorno dalle tue spedizioni! – e 
soggiungeva, con sarcasmo: - Magri acquisti, a dire il vero, per un mercante della 
Serenissima! 

Era questo il punto cui tendevano tutte le domande di Kublai sul passato e sul 
futuro, era da un’ora che ci giocava come il gatto col topo, e finalmente metteva Marco alle 
strette, piombandogli addosso, piantandogli un ginocchio sul petto, afferrandolo per la 
barba: - Questo volevo sapere da te: confessa cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di 
grazia, elegie! 

Frasi e atti forse soltanto pensati, mentre i due, silenziosi e immobili, guadavano 
salire lentamente il fumo delle loro pipe. La nuvola ora si dissolveva su un filo di vento, ora 
restava sospesa a mezz’aria; e la risposta era in quella nuvola. Al soffio che portava via il 
fumo Marco pensava ai vapori che annebbiano la distesa del mare e le catene delle 
montagne e al diradarsi lasciano l’aria secca e diafana svelando città lontane. Era al di là 
di quello schermo d’umori volatili che il suo sguardo voleva giungere: la forma delle cose si 
distingue meglio in lontananza. 

Oppure, la nuvola si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, e 
rimandava a un’altra visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle metropoli, il fumo 
opaco che non si disperde, la cappa di miasmi che pesa sulle vie bituminose. Non le labili 
nebbie della memoria né l’asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate che 
forma una crosta sulle città, la spugna gonfia di materia vitale che non scorre più , l’ingorgo 
di passato presente futuro che blocca le esistenze calcificate nell’illusione del 
movimento:questo trovavi al termine del viaggio. 

 
 

 
 
 

(trascrizione a cura di Giovanni Corallo) 

 


