L’ARTE DI SCRIVERE NELLE TENEBRE
DELLA GUERRA

di David Grossman
(conferenza al Pen Club, New York, 29.04.°07)

“La nostra personale felicita o infelicita, la
nostra condizione terrena, ha una grande
importanza nei confronti di quello che scriviamo”. Cosi dice Natalia Ginzburg nel suo libro
E’ difficile parlare di sé, nel capitolo in cui parla della sua vita e del suo rapporto con la
scrittura dopo una tragedia personale. Non é facile parlare di sé. Percio, prima che io dica
cosa significhi per me scrivere ora, in questo momento della nia vita, vorrei parlare di
come una situazione traumatica, una sventura, possa influire su una societa o un popolo.

E subito mi vengono in mente le parole del topo nella Piccola favola di Kafka. Prima
di cadere nella trappola, mentre il gatto lo attende in agguato, il topo dice: “Ahimé, il
mondo diventa ogni giorno piu angusto”. E in effetti, dopo tanti anni passati in una realta
estrema e violenta di conflitto politico, militare e religioso, posso affermare con rammarico
che il topo di Kafka ha ragione: il mondo diventa davvero piu angusto, si fa piu piccolo di
giorno in giorno. E posso raccontare anche del vuoto che si crea lentamente tra 'uomo,
l'individuo, e la condizione violenta e caotica entro la quale egli vive. Una condizione che
detta quasi ogni aspetto della sua vita.

Ma questo vuoto non rimane mai tale, si riempie velocemente di apatia, di cinismo
e, soprattutto, di disperazione. E’ la disperazione il carburante che permette alle situazioni
distorte di rimanere immutate a volte per anni, persino per generazioni. E’ la disperazione
ad impedire che un giorno | cose possano cambiare, che ci sia una redenzione. E la
disperazione piu profonda & quella nei confronti del’'uomo, ovvero nei confronti di cid che
questa situazione distorta rivela, in fin dei conti, di ognuno di noi.

Mi rendo conto di quanto sia alto il prezzo che io, e la gente che conosco e vedo
intorno a me, stiamo pagando a causa di questo stato di conflitto permanente. Noto
quanto si stia riducendo la parte del’anima a contatto con il mondo esterno, violento e
minaccioso. Avverto la limitata capacita — e disponibilita —a identificarsi, anche solo un
poco, con la sofferenza degli altri. Constato la sospensione del giudizio morale, la rinuncia
alla possibilita di capire cosa io pensi veramente in una situazione tanto spaventosa e
ambigua e complessa, dal punto di vista sia morale che pratico. Sicché, forse, sarebbe
meglio non pensare, non sapere, affidare il compito di pensare, di agire e di stabilire
norme morali a chi certamente “ne sa piu di me”.

Ma, soprattutto, sarebbe opportuno non provare troppe sensazioni. Almeno finché
le cose non miglioreranno e, se non miglioreranno, avrd comunque sofferto un po’ meno,
avro sviluppato un’ottusita funzionale, mi sard protetto, per quanto possibile, con Il
distacco, la capacita di rimozione, la cecita voluta. In altre parole, a causa del timore
costante, e molto concreto, di rimanere ferito, di morire, di perdere una persona cara, 0
anche solo di subire “una dura umiliazione”, ciascuno di noi — cittadini del conflitto —
smorza la propria vitati, i proprio battito emotivo, la propria coscienza, e si circonda di una
serie di barriere difensive sino a rimanerne soffocato.

Il topo di Kafka aveva ragione: quando il predatore €& in agguato,il mondo, in effetti,
diventa piu angusto. E lo diventa anche il linguaggio con cui lo si descrive. Per esperienza
posso dire che il lessico con cui i cittadini del conflitto descrivono la loro condizione si
impoverisce quanto piu il conflitto si prolunga, trasformandosi gradatamente in
un’accozzaglia di slogan e di luoghi comuni, a cominciare dal linguaggio usaro dalle varie




istituzioni che si occupano direttamente del conflitto — I'esercito, la polizia, i vari dicasteri
governativi — per passare rapidamente ai mezzi di comunicazione di massa che ne fanno
la cronaca, e inventano un linguaggio sofisticato e ingegnoso il cui fine & raccontare cio
che ¢ piu-facile-da-digerire per il loro pubblico (creando cosi una separazione tra tutto cid
che lo Stato compie nelle zone d’'ombra del conflitto e il modo in cui i suoi cittadini
scelgono di vedere se stessi). Alla fine tale processo filtra anche nel linguaggio privato,
intimo, dei cittadini (nonostante loro lo neghino fermamente).

Ma, dopotutto, questo processo € ovvio. In fin dei conti la naturale copiosita del
linguaggio umano, la sua capacita di toccare le corde piu sottili e delicate del nostro
essere, potrebbe decisamente far male in una situazione del genere, giacché si
ricorderebbe costantemente la ricchezza della realta di cui siamo privati, la sua
complessita, le sue sfumature.

E piu la situazione appare senza via d’uscita, piu il linguaggio che la descrive
s’impoverisce, piu il dibattito pubblico che la riguarda si va smorzando. Cid che rimane,
alla fine, sono i soliti e ripetuti scambi d’accuse fra nemici, o fra avversari politici allinterno
del paese. Rimangono i cliché con cui descriviamo il nemico, e noi stessi. In altre parole,
abbozzi di pregiudizi, paure mitiche e generalizzazioni volgari in cui imprigioniamo noi
stessi ed entro le qual intrappoliamo i nostri nemici, Il mondo, in effetti, diventa sempre piu
angusto.

Tutto cid € vero non solo in riferimento al conflitto mediorientale. In cosi tante parti
del mondo milioni di esseri umani si trovano in questo momento a dover affrontare questa
o quella “condizione” in cui la loro esistenza, i loro valori, la loro liberta e la loro identita
sono minacciati in diversa misura. Quasi ciascuno di noi vive una “condizione” personale,
una maledizione privata. Suppongo che ognuno di noi avverta che la propria particolare
‘condizione” potrebbe trasformarsi rapidamente in una trappola che gli negherebbe la
liberta, la sensazione di sentirsi a casa propria nel proprio paese, I'uso di un linguaggio
personale, la gestione della propria liberta decisionale.

In una realta simile noi scrittori e poeti scriviamo. In Israele come in Palestina, in
Cecenia come in Sudan, a New York come nel Congo. Talvolta, mentre lavoro, dopo aver
scritto per qualche ora, alzo la testa e penso — ecco, in questo preciso momento un altro
scrittore, che io nemmeno conosco e che vive a Damasco o a Teheran, in Ruanda o a
Dublino, compie, come me, questo strano, insensato, meraviglioso lavoro di creazione in
una realta in cui ci sono tanta violenza, alienazione, indifferenza, egocentrismo. Ecco, ho
un alleato lontano che nemmeno mi conosce, e insieme tessiamo quest’astratta rete di fili
che, malgrado tutto, possiede una forza immane. La forza di cambiare il mondo e di
crearne un altro, di dare voce ai muti e di aggiustare le cose, nel senso profondo,
cabalistico del termine.

Per quanto mi riguarda, negli ultimi anni, nei libri di narrativa che ho scritto, ho quasi
votato volutamente le spalle alla realta immediata, scottante, del mio paese, quella delle
ultime news. Su questa realta ho scritto libri in passato, e anche negli ultimi anni non ho
mai smesso di scrivere per cercare di capirla mediante articoli e saggi e interviste. Ho
partecipato a decine di manifestazioni, di iniziative internazionali per la pace, ho incontrato
i miei vicini — alcuni dei quali sono miei nemici — in qualunque occasione ritenessi che ci
fosse qualche opportunita di dialogo. Eppure, negli ultimi anni, per una decisione mia,
quasi per protesta, non ho mai incluso questo teatro do tragedia nella mia letteratura.
Perché? Perché volevo scrivere di altre cose, non meno importanti e per le quali é difficile
trovare tempo: di sentimenti e della capacita di prestare veramente ascolto quando
tutt’intorno romba una guerra quasi perpetua.

Ho scritto dell’eccessiva gelosia di un marito nei confronti della moglie. Di ragazzi
senza tetto nelle strade di Gerusalemme, di un uomo e di una donna che creano il loro
linguaggio personale, quasi ermetico, chiusi in una surreale bolla d’'amore. Ho scritto della



solitudine di Sansone, I'eroe biblico, di rapporti sottili e complessi tra donne e le loro madri,
e, in generale, tra genitori e figli. Ma circa quattro anni fa, quando il mio secondo figlio era
in procinto di arruolarsi nell’esercito, non ce I'ho piu fatta a rimanere dov’ero. Provavo una
sensazione quasi fisica d’'urgenza, di bisogno impellente, che non mi dava pace. Ho
cominciato allora a scrivere un romanzo incentrato sulla cruenta realta in cui viviamo. Che
descrive come la violenza esterna, la brutalita della situazione che ci circonda, d’insinui nel
tessuto delicato, intimo, di una famiglia e, alla fine, lo laceri.

“Nel momento in cui uno scrive” — dice Natalia Ginzburg “é miracolosamente spinto
a ignorare le circostanze presenti della sua propria vita.Certo é cosi. Ma l'essere felici o
infelici ci porta a scrivere in un modo o in un altro. Quando siamo felici, la nostra fantasia
ha piu forza; quando siamo infelici, agisce allora piu vivacemente la nostra memoria”. Sifa
fatica a parlare di se stessi. Dirdo allora quello che posso in questo momento, nella
condizione in cui mi trovo.

lo scrivo. La sciagura che mi & capitata, la morte di mio figlio Uri durante la seconda
guerra del Libano, permea ogni momento della mia esistenza. La forza della memoria & in
effetti smisurata, enorme. A tratti possiede qualita paralizzanti. Eppure l'atto steso di
scrivere crea per me, ora, una specie di “luogo”. Uno spazio emotivo che non avevo
conosciuto mai prima, in cui la morte non €& solo la contrapposizione totale, categorica,
della vita,

Gli scrittori lo sanno: quando scriviamo percepiamo il mondo in movimento, elastico,
pieno di possibilita. Di certo non congelato.Ovunque vi sia qualcosa di umano, non c’é né
immobilita né paralisi. E, sostanzialmente, non esiste nemmeno uno status quo (anche se,
a volte, pensiamo per sbaglio che esista; e c’@ chi farebbe qualunque cosa perché lo
pensassimo.

lo scrivo. Il mondo non mi si chiude addosso, non diventa piu angusto. Mi si apre
davanti, verso un futuro, verso altre possibilita. lo immagino. L’atto stesso di immaginare
mi rida vita. Non sono pietrificato, paralizzato dinanzi alla follia. Creo personaggi. Talora
ho I'impressione di estrarli dal ghiaccio in cui li ha imprigionati la realta. Ma forse, piu di
tutto, sto estraendo me stesso da quel ghiaccio.

lo scrivo. Percepisco le innumerevoli opportunita presenti in ogni situazione umana
e la possibilita che ho di scegliere fra di esse, la dolcezza della liberta che pensavo di
avere ormai perso. Mi compiaccio della ricchezza di un linguaggio vero, personale, intimo,
al di fuori del cliché. Riprovo il piacere di respirare nel modo giusto, totale, quando riesco a
sfuggire alla claustrofobia degli slogan, dei luoghi comuni. Improvvisamente comincio a
respirare a pieni polmoni.

lo scrivo. E mi rendo conto di come un uso appropriato e preciso delle parole sia
talvolta una sorta di medicina che cura una malattia. Uno strumento per purificare l'aria
che respiro dalle prevaricazioni e dalle manipolazioni dei malfattori della lingua, dai suoi
vari stupratori.

lo scrivo. Sento che la sensibilita e lI'intimita che ho con la lingua, con i suoi diversi
substrati, con I'erotismo, con 'umorismo e con I'anima che essa possiede, mi riportano a
quello che ero, a me stesso, prima che questo “o” fosse ridotto al silenzio dal conflitto, dal
governo, dall’'esercito, dalla disperazione e dalla tragedia.

lo scrivo. Mi libero da una delle vocazioni ambigue e caratteristiche dello stato di
guerra in cui vivo, quella di essere un nemico, solo ed esclusivamente un nemico. lo scrivo
e mi sforzo di non proteggere me stesso dalle sofferenze del nemico, dalle sue ragioni,
dalla tragicita e dalla complessita della sua vita, dai suoi errori, dai suoi crimini. E
nemmeno dalla consapevolezza di quello che io faccio a lui, né dai sorprendenti tratti di
somiglianza che scopro tra lui e me.

lo scrivo. A un tratto non sono piu condannato ad una dicotomia totale, fasulla e
soffocante: la scelta brutale fra “essere o vittima o aggressore” senza che mi sia concessa



una terza possibilita, piu umana.. Quando scrivo riesco ad essere un uomo nel senso
pieno del termine, un uomo che si sposta con naturalezza tra le varie parti di cui e
composto; che ha momenti in cui si sente vicino alla sofferenza e alle ragioni dei suoi
nemici senza rinunciare minimamente alla propria identita.

A volte, mentre scrivo, ricordo cido che abbiamo provato noi israeliani, in un raro
momento, quando a Tel Aviv atterrd I'aereo del presidente egiziano Anwar Sadat, dopo
decine di anni di guerra tra i due popoli. Allora, inaspettatamente, scoprimmo quanto fosse
pesante il fardello che ci eravamo portati sulle spalle per tutta la vira. Il fardello dell'ostilita,
della paura, del sospetto, dell’essere costretti a stare perennemente all’erta, dell’essere un
nemico, sempre.

E che felicita fu levarsi di dosso per un istante le pesanti corazze del sospetto,
dell'odio, degli stereotipi. Che felicita quasi spaventosa fu ritrovarsi spogliati, quasi puri, e
vedere d’'un tratto, davanti a noi, spuntare, dall'ottica ristretta e piatta con la quale ci
eravamo osservati per anni, il volto di un essere umano.

lo scrivo. Do alle cose del mondo esterno, estraneo, nomi personali e intimi. In un
certo senso le faccio mie. E cosi facendo ritorno ad un’atmosfera di casa da un luogo in
cui mi sentivo esiliato, forestiero. Apporto un piccolo cambiamento a cid che prima mi
appariva immutabile. Anche quando descrivo il mio destino, stabilito dall’arbitrio ottuso
degli uomini, o del fato, scopro improvvise minuzie e nuove sfumature. Scopro che il fatto
sesso di scrivere di quell’arbitrio mi permette di affrontarlo con una sorprendente liberta di
movimento. Che il semplice fatto di doverlo affrontare mi concede liberta, forse I'unica che
'uomo possiede dinanzi a qualunque arbitrio: quella di formulare la propria, tragica
condizione con le sue parole. Di parlare di sé in maniera diversa, nuova, di fronte a tutto
cid che minaccia di incatenarlo, di imprigionarlo nelle definizione ristrette e fossilizzate
dell'arbitrio.

E scrivo anche di cid che non potra piu essere, per cui non c¢’€ consolazione. E
anche allora, in un modo che ancora non so spiegare, le circostanze della mia vita non mi
si chiudono addosso, non mi paralizzano. Piu volte al giorno, seduto alla scrivania, tocco
con mano il dolore, la perdita, come chi tocca un filo della corrente a mani nude. E non
muoio. Non capisco come questo accada. Forse, dopo che avro finito il romanzo che sto
scrivendo, tentero di capirlo. Non ora, € troppo presto.

E scrivo della vita del mio paese, Israele. Un paese tormentato, intossicato da
troppa storia, da sentimenti esasperati che non possono essere umanamente contenuti,
da troppi eventi e tragedie, da ansie parossistiche, da una lucidita paralizzante, da un
eccesso di memorie, da speranze deluse, dalle circostanze di un destino unico nel suo
genere fra tutti i popoli del mondo, da un’esistenza che talvolta appare mitica, al punto che
sembra che qualcosa sia andato storto nei suoi rapporti con la vita e con la possibilita che
noi, israeliani, potremo un giorno condurre un’esistenza regolare, normale, come un
popolo tra gli altri popoli, uno Stato tra gli altri Stati.

Noi scrittori conosciamo momenti di sconforto e di scarsa autostima. La nostra arte,
fondamentalmente, & un’attivita di scomposizione della personalita e di rinuncia ad alcuni
dei meccanismi di difesa umana piu efficaci. Noi trattiamo, di nostra volonta, alcuni dei
materiali dell’anima piu coriacei, piu brutti e piu difficili da maneggiare. |l nostro lavoro ci
porta ripetutamente a essere consapevoli dei nostri limiti, sia come uomini che come
artisti.

Eppure € questa la cosa meravigliosa, I'alchimia che si crea in cid che facciamo: in
un certo senso, nel momento in cui prendiamo in mano la penna, o la tastiera del
computer, non siamo piu vittime impotenti di tutto cid che ci asserviva, o ci sminuiva, prima
che cominciassimo a scrivere. Noi scriviamo, siamo molto fortunati. | mondo non ci si
chiude intorno, non diventa piu angusto.



