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Il piccolo presepe di legno era stato allestito in giardino, sotto un 
magnifico abete, alla base del quale era stata posta una montagna a forma di 
piramide. Dalla cima della piramide sgorgava un fiume di car ta d’alluminio, 
che raggiungeva silenziosamente la sua valle, anch’essa rigorosamente di 
legno, percorrendo tranquillamente un pendìo che non poneva ostacoli sul 
suo cammino, salvo per il boschetto fatto di tre o quattro piccoli alberi con 
tronchi di sughero e rami di carta, che incontrava all’incirca a metà del 
percorso. E anche se per attraversare quel bosco doveva deviare più volte  tra 
gli alberi, come in uno slalom, il piccolo fiume d’argento non si lamentava 
mai, a meno che… 

A meno che non arrivasse il vento. 

Se il vento veniva a soffiare tra gli alberi e le piante di quel giardino, scotendo 
le foglie e tormentando le siepi, sotto il suo soffio dispettoso, il fiume era 
costretto a lamentarsi, suo malgrado, del fatto di venire sollevato e poi 
riabbassato sul suo letto di legno, producendo il rumore di un fruscio 
metallico. 

Era una fortuna, dunque, che molto spesso il vento in quel periodo, fosse 
impegnato altrove. Questo consentiva ai personaggi del presepe, alberi, fiumi 
e pastori compresi, di vivere tranquillamente i giorni che li separavano dal 
Natale. La capanna di Gesù, che era stata costruita più o meno come una 
baita di montagna, era stata  posizionata un po’ più a destra rispetto al monte 
e in questo modo il fiume le passava accanto. Per questo mo lto spesso, lì 
davanti c’era un certo movimento, perché molti degli animaletti intagliati nel 
legno che popolavano il posto, venivano a dissetarsi sulle sue rive. Anche 
uno sguardo veloce notava subito il piccolo gregge di pecore fermo su una 
delle sponde, con un cane scodinzolante a far da guardia, vicino a un 
attentissimo pastore. E a un accorto osservatore non sfuggivano di certo i 
tentativi delle anatre e degli anatroccoli di tenersi a galla e sguazzare in 
quell’acqua di carta lucida, almeno là dove il fiume sembrava riposare, dopo 



essere precipitato a lungo. Chi aveva deciso di costruire quel presepe 
all’aperto non aveva sbagliato a pensare che avrebbe avuto un aspetto 
suggestivo. I pastori e le pastorelle, anch’essi costruiti in legno e poi colorati, 
si erano adattati benissimo all’ambiente esterno e svolgevano il loro lavoro 
con la meticolosità di sempre: il ciabattino era impegnato a riparare le suole 
di alcune paia di scarpe, la lavandaia aveva appena steso il bucato, il 
falegname stava piallando un asse di legno, il fornaio era già pronto a 
infornare il pane, il muratore continuava a costruire un muro, mattone su 
mattone, la cuoca assaggiava la minestra che cuoceva da un bel pezzo nella 
pentola, la contadina spargeva per terra i chicchi di mais per l e sue galline, il 
fruttivendolo raccoglieva le mele dagli alberi e le riponeva nelle ceste… 
Insomma tutto procedeva con ordine e anche le  pecore,  gli agnelli, le galline, 
le anatre sembravano molto a loro agio in quello che avrebbe potuto essere  
un suggestivo quadro di Natale, che del Natale aveva anche la magia. 
Quando alle prime ombre della sera, infatti, tutti si chiudevano in casa per il 
freddo e nessuno veniva più a disturbare la quiete di quel posto, accadeva 
che i personaggi del piccolo presepe cominciassero a muoversi e a fare 
conversazione fra di loro. Nessuno sente mai i pastori del presepe parlare, e 
nessuno li vede muoversi perché non lo fanno mai in presenza degli uomini. 
Ma se nei paraggi non c’è nessun essere umano… - 

- Ah! Finalmente un po’ di pace! - esclamò Faustina, la lavandaia. – Non 
ne potevo più di starmene ferma a stendere la stessa camicia. Come se 
non avessi altra biancheria da far asciugare… - 

- E che dovrei dire io, che non sono riuscito a riempire nemmeno un 
cesto di mele? – si lamentò il fruttivendolo Arnaldo. - Guarda qua! Ne 
ho raccolte solo quattro!- 

Il pastorello Ippolito, intanto, radunava le pecore e il suo fedelissimo cane 
gli correva dietro piuttosto rilassato. La contadina Candida contò come 
sempre le sue anatre e le sue gal line e si accorse che mancavano mamma 
anatra e i suoi anatroccoli. Così  si guardò intorno preoccupata .  

- Vuoi vedere che sono ancora a sguazzare nel fiume? – si chiese 
pensando ad alta voce con tono sospettoso. 

E corse subito verso il fiume a riprenderli.  



- Ahi!- gridò il falegname Giacinto, che aveva rischiato di ferirsi una 
mano con la pialla. 

- Stai attento, tu! - lo rimproverò Gerardo il muratore, un po’ nervoso per 
il fatto che il cemento che aveva impastato non riusciva a tener su quel 
benedetto muro che tentava di costruire da due giorni. Quando tre dei 
mattoni che aveva già sistemato due volte caddero di nuovo, il fornaio 
Osvaldo che era uscito a prendere un po’ d’aria fresca ed era molto 
accaldato, si mise a ridere e lo prese un po’ in giro.  

- Ma come lo hai impastato, quel cemento? Con lo zucchero filato? Meno 
male che non devi costruire una casa!- 

Gerardo si offese. 

- Pensa al tuo pane, tu! Che l’altra volta ti si è bruciato tutto e sembrava 
carbone!- 

La cuoca Celestina assaggiò la minestra e si scottò la lingua. Così tutti la 
videro correre verso il fiume per cercare di bere un po’ d’acqua fresca 
sperando di dare sollievo alla sua bocca. Qualche minuto dopo ritornò 
indietro fra le risate generali. Ma Celestina era buona e tranquilla; le 
piaceva essere amica di tutti e non si arrabbiava mai con nessuno, anche se 
prenderla un po’ in giro per la sua sbadataggine era inevitabile. Come 
faceva a non ricordare che il piccolo fiume era finto e non aveva una 
goccia d’acqua nemmeno a cercarla per tre giorni e tre not ti? 

D’altra parte, anche il ciabattino Venanzio era parecchio distratto. Se ne 
andava in giro da mezz’ora a cercare la scarpa destra di un paio di scarpe 
che aveva appena riparato. 

- Qualcuno ha visto una scarpa destra? - chiese rivolto a tutti, un po’ 
imbarazzato. 

Non era la prima volta che si era trovato in situazioni simili. Una volta 
aveva persino consegnato al mugnaio un paio di scarpe tutt’e due sinistre. 
Quello, che per fortuna non ci aveva fatto caso, aveva inciampato più volte 
e non se ne era saputo spiegare la ragione. Stavolta, però, la  ricerca di 
Venanzio fu fortunata perché trovò la scarpa in bocca al cane del pastore. 



Il problema fu acchiappare il cane per farsela restituire e gli toccò correre 
per tutto il presepe prima di riuscirci. Quando rag giunse il vivacissimo 
animale, la scarpa era così mordicchiata che si rassegnò a ripararla di 
nuovo. 

Sospirò spazientito e se la prese col padrone del cane.  

- Lo tieni a digiuno quel cane, che non vede l’ora di mangiarsi le mie 
scarpe? - 

- E le tue scarpe camminano da sole che arrivano dove si trova il mio 
cane?- ribatté quello che per la verità, intento a controllare le sue 
pecore, a quello che stava combinando il suo cane non aveva fatto per 
niente attenzione. 

Una tranquilla vita da presepe, dunque.  

Il fatto di vivere fuori dalla casa non rappresentava una difficoltà per 
nessuno dei nostri amici che, essendo di legno, non temevano il freddo e 
nemmeno la solitudine, perché in fondo a nessuno di loro mancava la 
compagnia. 

Oltretutto, quando erano liberi di muove rsi, andavano spesso a trovare 
Giuseppe e Maria, ancora in attesa del loro Bambino Gesù.  

No, non temevano il freddo. 

Ma la pioggia sì. 

E quando la mattina dopo il vento cominciò ad ammassare nuvole sopra la 
città cambiando il colore del cielo…  

Faustina alzò gli occhi ad osservare . 

-Uhm… - mormorò. - Quelle nuvole non mi dicono niente di buono. E’ 
meglio che per oggi io rinunci a fare il bucato. - 

Il fornaio Osvaldo, parecchio contrariato, aveva già cominciato a 
trasportare in casa la legna che gli serviva per scaldare il forno, per paura 
che potesse bagnarsi. 



Le pecorelle , di solito miti e tranquille, ora sembravano agitate. Le aveva 
messe in agitazione l’andirivieni del cane che, come già si sapeva, se c’era 
un temporale in arrivo, lo sentiva prima degli altri e si spaventava per 
primo. 

- Ci mancava solo la pioggia! - sbottò Gerardo, ancora alle prese col suo 
tremolante muro. - Di sicuro dovrò rifare tutto daccapo. - 

E questa volta fu Celestina a farsi una risatina divertita, perché almeno la sua 
minestra non correva pericoli, visto che continuava a cuocere dentro casa.  

Anche il fiume mostrò la sua preoccupazione, increspandosi un po’ sotto la 
spinta del vento che, dal canto suo, si stava divertendo un mondo a mettere 
scompiglio. 

Ma chi era molto preoccupato era il pastorello Ippolito che non riusciva a 
trovare un  riparo per le sue pecore.  

Venanzio il ciabattino, che non era mai stato un esempio di ottimismo, 
espresse solennemente la sua preoccupazione.  

- Siamo tutti in pericolo!- dichiarò con le mani occupate da due scarpe 
finalmente appaiate.  

- E perché mai?- reagì Arnaldo. – Siamo di legno e siamo pesanti. Non 
sarà certo una folata di vento a farci cadere. - 

- Il vento, forse , no.  Ma la pioggia… Quella si sa che al legno non fa 
bene. Lo bagna, lo fa gonfiare. Forse anche ammuffire! - proclamò 
Venanzio. 

A questa proclamazione seguì un momento di preoccupato silenzio  
durante il quale tutti  guardarono ansiosi verso la capanna dove era attesa 
la nascita di Gesù. Se la capanna si fosse allagata, bagnata e poi si f osse 
ammuffita, sarebbe stato un vero guaio. C’era il rischio che si inumidisse 
anche la paglia su cui Gesù Bambino doveva essere adagiato. Ma chissà 
perché, Maria e  Giuseppe non sembravano preoccupati.  

- Dobbiamo mettere in salvo la capanna! - disse coraggiosamente 
Faustina. 



E tutti approvarono. 

- Dobbiamo arginare il fiume! - suggerì Osvaldo il fornaio, orgoglioso di 
aver avuto per primo un’idea. 

Giacinto il falegname scoppiò a ridere.  

- Che senso ha arginare un fiume di alluminio? Lo hai mai visto 
straripare un fiume senz’acqua?  Non è dal fiume che viene il pericolo. 
Il pericolo viene dal cielo! - sentenziò guardando in su. 

Effettivamente, sopra il giardino si erano raccolte parecchie nuvole scure 
pronte a lasciar cadere un bel po’ di pioggia.  

- Allora dobbiamo arginare il cielo. Ma come? - chiese con sincero 
interesse l’ingenua Celestina.  

E prima che qualcuno le potesse rispondere, la prima goccia di pioggia 
bagnò proprio il suo nasino. 

La seconda finì sulla coda del cane.  

     La terza sul cesto di mele mezzo vuoto. 

La quarta cadde sul fiume e scivolò verso il basso.  

La quinta bagnò l’orecchio di una delle pecore.  

La sesta e la settima provocarono la caduta dell’ennesimo mattone del 
muro e la sconfitta definitiva di Gerardo.  

L’ottava inumidì la camicia che Faustina non aveva fatto in tempo a 
togliere dal filo dove era stata stesa.  

La nona bagnò il tetto della capanna, e la decima…  

A proposito, dove finì la decima goccia di pioggia?  

Semplicemente, non arrivò. 

Sul piccolo presepe di legno caddero solo nove gocce di pioggia. E subito 
dopo tutto cambiò: l’aria lì intorno, il colore del cielo, le facce dei piccoli 
pastori, il rumore del fiume… e anche la voce del vento.  



Quando tutti i nostri amici guardarono verso l’alto ebbero una 
meravigliosa sorpresa:  sopra la capanna, proprio come avrebbe fatto una 
stella cometa, si era allargato un magnifico arcobaleno e un arco colorato 
ora si stendeva a proteggere quella che sarebbe stata la prima casa di Gesù. 
Lentamente le nubi si diradarono e il vento si ritirò imbronciato,  fra le 
grida di giubilo di tutti i personaggi. Il piccolo fiume d’argento tornò a far 
finta di scorrere tranquillo e nel piccolo presepe di legno la vita riprese 
come sempre. 

Un miracolo? Una magia? 

Di sicuro nel mondo reale l’arcobaleno non arriva senza che prima non 
abbia piovuto un bel po’. Ma quello era un posto speciale, un posto da 
proteggere e il cielo lo sapeva.  

 

 

 

 

 


