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Tu non ricordi la casa dei doganieri 

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 

desolata t’attende dalla sera 

in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri 

e vi sostò irrequieto. 

 

Libeccio sferza da anni le vecchie mura 

e il suono del tuo riso non è più lieto: 

la bussola va impazzita all’avventura 

e il calcolo dei dadi più non torna. 

Tu non ricordi; altro tempo frastorna  

la tua memoria; un filo s’addipana. 

 

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 

la casa e in cima al tetto la banderuola 

affumicata gira senza pietà. 

Ne tengo un capo; ma tu resti sola 

né qui respiri nell’oscurità. 

 

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 

rara la luce della petroliera! 

Il varco è qui? (Ripullula il frangente 

ancora sulla balza che scoscende…). 

Tu non ricordi la casa di questa 

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 

 

 

Eugenio Montale (Genova, 1896 – Milano, 1981) 
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