
 Scrivere è… 

 

 

Tra i materiali che possono esaurirsi e la cui salvezza mi riguarda in modo 

diretto c’è la carta, tenera figlia delle foreste, spazio vitale dell’uomo scrivente e 

leggente. Capisco ora che avrei dovuto cominciare il mio discorso distinguendo e 

comparando i due generi di spazzatura domestica, prodotti della cucina e della 

scrittura, il secchio dei rifiuti e il cesto della carta straccia. E distinguere e comparare 

il diverso destino di ciò che cucina e scrittura non buttano via, l’opera, quella della 

cucina mangiata, assimilata alla nostra persona, quella della scrittura che una volta 

compiuta non fa più parte di me e che ancora non si può sapere se diventerà alimento 

d’una lettura altrui, d’un metabolismo mentale, quali trasformazioni subirà passando 

attraverso altri pensieri, quanta parte trasmetterà delle sue calorie, e se le rimetterà in 

circolo, e come. Scrivere è dispossessarsi non meno che il buttar via, è allontanare da 

me un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo, gli uni e 

gli altri non più miei, deposti, espulsi. 
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