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A dare l’allarme era la zia Sarina, donna di casa forte e semplice, dotata di una 

vista acuta e di una voce potente. Nella pause dai lavori domestici, amava osservare il 

mondo dai balconi di casa, quasi fosse lei la “guardiana”, e nulla sfuggiva al suo sguardo 

indagatore, facilitata dalla strategica posizione del piano alto della casa. Via Ruggero 

Settimo era proprio sotto il naso, non occorreva affacciarsi sul balcone per avere una 

visione completa della stradina. 

“Turidu! Turidu! Sta nisciennu u scupastrati!”(“Salvatore! Salvatore! Sta uscendo lo 

spazzino!) gridava zia Sarina al fratello che badava al negozio al pianoterra.  

In un batter d’occhio un vero e proprio apparato di pronto intervento si mobilitava 

attraverso il tam tam delle voci che rimbalzavano di casa in casa attraversando porte e 

balconi. Ognuno aveva il suo compito da svolgere e tutti presto raggiungevano le loro 

postazioni. 

Ma perché tanto allarme e tanta sollecitudine organizzativa per l’uscita in strada di 

una persona alla guida della sua utilitaria nella quale aveva preso posto la numerosa 

famiglia (moglie e un nugolo di marmocchi)? 

U scupastrati (lo spazzino) aveva da poco acquistato una Fiat 1100 usata e ne 

andava fiero. Tutta la famiglia era consapevole dell’importanza sociale che conferiva il 

possesso di un’automobile, sia pure usata: era il segno tangibile di un benessere appena 

conquistato con l’onesta fatica e col risparmio frutto di uno stile di vita, parsimonioso e 

decoroso, accettato da tutti, grandi e piccoli. 

I vestiti della festa rallegravano l’abitacolo e il rigoroso silenzio dei passeggeri 

contribuiva, almeno nelle intenzioni, a facilitare le operazioni di guida del capofamiglia, 

ancora fresco di patente. 

Venendo da via Ruggero Settimo, ci si immetteva nella strada principale dopo aver 

superato un breve tratto in salita. L’automobile doveva fermarsi in salita per dare la 

precedenza e quest’operazione richiedeva una certa abilità e padronanza del mezzo da 

parte del guidatore. Non era cosa facile bilanciare la pressione del piede sul pedale 

dell’acceleratore con quella sul pedale della frizione, insomma stare in bilico per alcuni 

interminabili attimi prima di imboccare la via principale:si spegneva il motore, l’auto 

tornava un po’ indietro e poi si fermava bloccata dal freno a mano; a volte il motore 

stentava a ripartire perché ingolfato dall’uso eccessivo dell’acceleratore e quando la sua 

voce tornava a farsi sentire, dopo ripetuti tentativi accompagnati da insulti irripetibili che 

facevano a pugni con il rispettoso silenzio di moglie, figli e passanti occasionali 

dall’espressione incerta tra l’ilarità e una certa preoccupazione, un sospiro di sollievo 



corale scioglieva per qualche attimo la tensione in bilico, come l’auto, tra l’esserci e il 

non esserci. 

Succedeva anche che la tanto sospirata partenza fosse così brusca da scuotere in 

modo scomposto il veicolo che, non di rado, sfuggiva al controllo del guidatore e urtava 

qualche macchina in sosta proprio davanti all’uscita della strada. 

Traffico bloccato, discussioni, constatazioni, contestazioni, commenti, consigli al 

malcapitato che grondava sudore dal volto paonazzo mentre moglie e figli sembravano 

terrorizzati. 

Fu il ripetersi di questi episodi che determinò la nascita di un comitato di pronto 

intervento che aveva lo scopo di prevenire ogni incidente prendendo le giuste (a sentir 

loro) misure. 

Ed ecco che l’allarme lanciato dalla solerte zia Sarina faceva scattare 

l’organizzazione. C’era chi bloccava il traffico (lo zio Turidu era uno di quelli e lo faceva 

con passione), chi correva al vicino albergo per far spostare le auto in sosta, di solito 

appartenenti a clienti, chi, avvicinandosi al finestrino, dava consigli tecnici al guidatore 

sempre più imbarazzato e innervosito (guai se la moglie o uno dei figli avesse osato 

profferir parola!), qualcuno, più pratico, si offriva per compiere l’operazione e 

riconsegnare poi l’auto al legittimo proprietario. 

 I passanti ignari si fermavano incuriositi e chiedevano informazioni:”Chi fu? Chi 

successi? Comu fu? Cu fu?”. A queste e ad altre prevedibili domande rispondevano quelli 

del comitato addetti a questo compito così che la curiosità non degenerava in ansia. 

Ritto sul balcone accanto alla zia, osservavo divertito ogni cosa e mi sembrava di 

essere al cinematografo anche se non avevo pagato il biglietto. 
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