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Tra la fine dell’800 e gli inizi del ‘900, via Ruggero Settimo era densamente abitata e forti erano i 

legami che univano le famiglie. Una stradina senza sbocco, viveva le sue giornate con dei ritmi e dei 

rituali consolidati nel tempo. Il fare insieme costituiva il principale elemento di aggregazione degli 

abitanti.. 

Al saluto mattutino seguiva la pulizia della strada e le famiglie facevano a gara per rendere 

splendente il loro spazio di competenza: non era un caso se spesso si sentiva qualche passante affermare 

che i marciapiedi erano così puliti che ci si poteva mangiare sopra.  

La spesa era un altro momento per intrecciare relazioni tra donne (gli uomini erano al lavoro), 

per conoscere le novità della giornata,  per dare una mano alla vicina costretta in casa dalla malattia. Ci 

si riuniva poi nelle case, quasi tutte con locali a piano terra che davano direttamente sulla strada, e ci si 

dedicava ai lavori tipicamente femminili: lo sfilato siciliano, il ricamo in seta, il rammendo dei calzini dei 

mariti o dei figli, il rattoppo dei pantaloni da lavoro. E intanto si stava in compagnia, si parlava, si 

raccontava e chi aveva una buona voce allietava col canto il passare delle ore.  

Tutto questo, durante la bella stagione, si svolgeva all’aperto, sui marciapiedi che diventavano il 

naturale prolungamento delle abitazioni. 

Nel tardo pomeriggio, come per un accordo, si sospendeva ogni attività e ci si dedicava alla 

preparazione della cena, il pasto più importante perché mariti e figli tornavano stanchi dal lavoro e tutta 

la famiglia si riuniva intorno al desco per raccontare e per ascoltare. La recita del rosario, fatta 

collegialmente, concludeva la giornata. 

Era attiva nella via una piccola fabbrica alimentare che, durante il periodo natalizio,  lavorava le 

bucce dei cedri ottenendo dolcissimi canditi che, con il loro intenso profumo, attiravano come sirene 

incantatrici i passanti, specialmente quelli più piccoli che reclamavano con determinazione la loro parte. 

I cedri, privi di buccia, facevano la gioia dei vicini, ai quali venivano regalati per farne squisite insalate 

o altri usi. 

* * * 

E’ in questo contesto che erano cresciute Maria Carmela e Marianeda assieme a quattro fratelli, 

il  padre, Giovanni, muratore, la madre, Maruzza, casalinga di grande abilità e dal carattere forte e 

autoritario. 

Educate al meglio dalla madre, possedevano mani d’oro: bravissime nel ricamo e nello sfilato, si 

erano specializzate nella cucitura e decorazione di paramenti sacri. Maria Carmela, la più grande, 

possedeva l’arte del raccontare mentre la sorella le faceva da spalla preparando gli ascoltatori al 

racconto. Ancora bambino, seguivo con interesse questa forma spontanea di teatro quando le due sorelle, 

amiche di famiglia, venivano in casa Corallo per una visita di cortesia ma anche di amicizia..  

Sobrie nel vestire, avevano il culto della pulizia e dell’igiene e quando attraversavano le stanze 

lasciavano dietro di sé una scia profumata che sapeva di bucato appena fatto. L’annuncio della loro 

venuta veniva comunicato alla zia Sarina da balcone a balcone e presto tutta la famiglia si preparava 

all’evento. 

“Giuvannuzzu, viri ca stanu viniennu i Liegghi!” 

“Giovannuzzu, vedi che stanno venendo le Leggio!” (era il loro cognome da parte di madre) e questo 

significava sospendere ogni gioco, ogni attività e prepararsi alla visita durante la quale sarebbero stati 

offerti biscotti di pasta di mandorle, fatti in casa e di cui andavo ghiotto.  



L’accoglienza era calorosa e i baci abbondavano. Tutti parlavano contemporaneamente e il 

corridoio si riempiva di voci che rimbalzavano da una parte all’altra. Non amavo essere toccato, specie 

in viso, e i baci erano per me un’invadenza che mal sopportavo, specialmente quelli ripetuti e col 

risucchio. Con le mani asciugavo immediatamente le guance come per cancellare ogni traccia di un 

contatto che vivevo come un’imposizione. Poi seduti tutti in cerchio, ognuno al suo posto ed io, come un 

jolly, a girare qua e là in cerca di una posizione strategica.  

Tra di loro si chiamavano “picciotti” (ragazzi, al maschile, che includeva il femminile) anche se 

in testa i capelli erano ormai bianchi. La cosa suscitava in me una cera ilarità e anche nelle mie sorelle.  

Marianeda era dotata di una sottile ironia e i suoi occhi ridevano mentre, con la sua voce un po’ 

roca, introduceva l’argomento della conversazione. Le mani si muovevano in sintonia con la voce, come 

pure la testa un po’ tremolante, sottolineando le pause, i colpi di scena, la meraviglia, l’intensa emozione 

che il racconto via via rivelava a tutti noi. Quando l’attenzione era al punto giusto, ecco che Marianeda 

con un “basta, picciotti! ora u cunta ma suoru!” (basta, picciotti! ora lo racconta mia sorella!) passava 

la palla a Maria Carmela che, fissandoci con i suoi occhi neri e profondi, riprendeva la narrazione con 

voce chiara e sicura, sentendosi investita da un’autorità che tutti le riconoscevamo, in primis la sorella 

che non staccava, nemmeno per un attimo, gli occhi dalle sue labbra.  

Erano storie semplici, di ordinaria quotidianità ma a noi sembravano racconti da “mille e una 

notte”, sulle cui ali viaggiavamo rapiti. A volte una risata sonora della narratrice metteva fine al 

racconto, altre volte la voce lentamente si spegneva come la luce del giorno al calar del sole.  

“E chistu è u fattu!” (E questo è il fatto!) concludeva con solennità Marianeda.  

Era il momento in cui tutti potevano esprimere impressioni, commenti, porre domande: il silenzio 

si frantumava per ricomporsi da lì a poco con l’assaggio dei biscotti di pasta di mandorle che, con la 

loro dolcezza morbida, aprivano altri piacevoli canali. 

* * *  

L’improvvisa morte del padre, il muratore Giovanni Zago, avvenuta proprio nel giorno di 

capodanno, gettò la famiglia nello scompiglio venendo a mancare la principale fonte di reddito. Donna 

Maruzza Leggio dovette fare appello a tutte le sue forze per non perdersi d’animo e per cercare, assieme 

ai figli e ai parenti, una soluzione. Furono giornate cariche di dolore, vissute con grande dignità e col 

sostegno dei vicini di via Ruggero Settimo. 

Erano gli anni della grande emigrazione verso l’America, intere famiglie si spostavano nel 

migliore dei casi ma il più delle volte si dividevano: gli uomini partivano, le donne e i piccoli rimanevano 

nell’attesa. 

Nella mia casa natia, nel locale che un tempo fungeva da negozio, si trova ancora un antico 

mobile, un “comò” (così lo abbiamo sempre chiamato) con quattro cassetti rifiniti con delle tessere di 

legno in modo da formare un mosaico raffigurante motivi geometrici. Una lastra di marmo completa il 

mobile che poggia su quattro piedi. 

Fu mia madre, una sera, a raccontarmi la storia di quel comò: esso apparteneva ad una coppia 

che abitava in via Ruggero Settimo e, il giorno prima che emigrassero in America, lo regalarono alla mia 

famiglia, certi che l’avrebbe custodito assieme al loro ricordo. 

Donna Maruzza un giorno organizzò una riunione di famiglia alla quale parteciparono anche i 

suoi due fratelli che si trovavano in Italia, mentre il terzo, al secolo Tereso Leggio, da anni era 

missionario in Brasile come frate cappuccino, col nome di Isaia.  

La decisione, piuttosto dolorosa, fu quella di emigrare: partirono tre figli maschi, il quarto e le 

due femmine rimasero con la madre. 

Sia chi partiva che chi restava aveva la consapevolezza che non ci sarebbero stati ritorni e per 

questo i saluti erano carichi di lacrime e di un silenzio straziante.  

* * * 

La famiglia Leggio (così venne chiamata per la forte personalità e per il ruolo di donna Maruzza) 

continuò la sua esistenza affrontando le altre prove della vita. Le due ragazze, ormai donne, 



continuarono a rimanere in casa con la madre, rinunciando alle loro aspirazioni poiché non avevano 

ottenuto il suo consenso. E così Maria Carmela, che avrebbe voluto sposarsi, e Marianeda, che aveva 

maturato una vocazione religiosa, organizzarono la loro vita secondo i desideri della mamma che, a loro 

dire, era certamente una donna severa e molto centrata su di sé ma era pur sempre la mamma ed, in 

fondo, il suo era un “santo egoismo”. 

Questa definizione, a suo modo geniale, costituiva la quadratura del cerchio e rimase proverbiale.  

Morta la mamma e gli zii, per molti anni le due sorelle furono un punto di riferimento e la loro 

casa ritrovo di tante amiche ed amici nonché laboratorio di paramenti sacri ricamati in oro. 

“Ora che queste due figure emblematiche sono scomparse, è rimasta solo la casa a ricordare le signorine 

Leggio che Leggio non erano ma Zago”.
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1
 Questa conclusione è contenuta in una ricostruzione storica scritta da mia sorella Maria, con la preziosa collaborazione della 

sua amica Anna, che abita ancora in via Ruggero Settimo.  

In suo ricordo allego il suo scritto che, credo, sia stato uno degli ultimi (fine 2003). 



LA FAMIGLIA ZAGO – LEGGIO 
(Fine Ottocento – Prima generazione) 

 

 

Ambiente 

 

Via Ruggero Settimo, una stradetta senza sbocco, dove tutto si faceva in comune, dal saluto 

mattutino alla pulizia dei marciapiedi, quindi l’incontro nelle botteghe per fare la spesa e scambiare le 

novità del giorno. Ci si riuniva anche per il lavoro: lo sfilato siciliano, il ricamo in seta, sferruzzare le 

calze per i mariti, rattoppare. 

Anche la preghiera era comune: il Santo Rosario, il mese di maggio, l’Angelus e tutte le altre pietà 

popolari. 

Nel tardo pomeriggio si sospendeva tutto e quasi come un rito incominciava la preparazione del 

pasto serale che era il più completo, perché i mariti e i figli tornavano da lavoro e tutta la famiglia si 

riuniva attorno al desco, ognuno con qualcosa da dire sulle fatiche del giorno di lavoro.  

Una nota diversa contrassegnava questa piccola strada, la fabbrichetta di cedrata, un dolce tipico 

di Natale, composto dalla buccia di cedro cotta nel miele e disposta nei vassoi a forma di cuore, cerchio, 

di treccia e decorata con disegni di zucchero. Il cedro rimanente lo utilizzavano per gustose insalate che 

abbondavano per tutti. 

 

Personaggi 

 

La famiglia Zago – Leggio era la tipica famiglia patriarcale: papà Giovanni muratore, donna 

Maruzza Leggio una buona casalinga che accudiva a sei figli: quattro maschi e due don ne. 

A scombussolare il tran tran quotidiano della casa è avvenuta la morte improvvisa, proprio per 

capodanno, di papà Giovanni. 

Pur rimanendo la famiglia nell’innata dignità, inevitabilmente sono arrivati i problemi finanziari.  

Si fece una riunione familiare, donna Maruzza aveva tre fratelli di cui uno cappuccino in Brasile, 

padre Isaia, al secolo Tereso Leggio. Era il tempo dell’emigrazione in America e quindi fece capolino 

questa decisione. 

Fu un grande dolore per la mamma e per i tre figli, Carmelo, Giuseppe e Salvatore, che decisero di 

partire, un distacco definitivo perché, data la lontananza, non videro più la mamma. La famiglia restò 

dimezzata e per tutti diventò la famiglia Leggio per il grande prestigio di padre Isaia e il punto di 

riferimento di donna Maruzza Leggio. 

Sono da sottolineare in questo nucleo familiare l’eccessivo dispotismo e la possessività della 

madre, la docilità e l’ubbidienza, direi in ginocchio, delle figlie Maria Carmela e Marianneda, le quali, 

senza nessuna discussione, hanno rifiutato le loro vocazioni, la prima di formare una famiglia e la 

seconda di diventare una claustrale tra le Carmelitane Scalze. Tutto questo per far contenta la madre 

ormai vicina alla vecchiaia e starle accanto sacrificando tutto. Resta proverbiale l’affermazione delle due 

figlie riguardo all’attaccamento della madre: “Santo Egoismo”. 

Gli anni continuarono per la famiglia Leggio, contrassegnati da avvenimenti lieti e dolorosi: la 

scomparsa della madre, degli zii e dei fratelli. In via Ruggero Settimo per un po’ sono rimaste Maria 

Carmela e Marianneda con la loro casa, punto di riferimento e ritrovo di tanti amici, laboratorio di 

paramenti sacri ricamati in oro. 

Ora che queste due figure emblematiche sono scomparse, è rimasta solo la casa a ricordare le 

signorine Leggio che Leggio non erano ma Zago.  

 

Maria Corallo 


	Ambiente

