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Mio papa era un uomo silenzioso, a fare chiasso provvedevamo le tre donne della casa,
mamma, mia sorella e io, Renata la peste. Al ritorno dal lavoro papa sedeva alla sua
scrivania dove, occhiali e lente d' ingrandimento, esaminava minuziosamente monete
antiche di cui era collezionista. Strappargli un sorriso non era facile, troppi pensieri
ronzavano nella sua testa: il mutuo da pagare, la scuola di noi figlie, la vacanza annuale
che non mancava mai e come far quadrare i conti senza dover fare debiti. Ma, con
I'approssimarsi del Natale I' atmosfera cambiava, | pensieri andavano a finire in un
angolino della memoria. Quando lo vedevo prendere la scala, piazzarla nel bagno
montarvi su e aprire lo sportello del ripostiglio scoppiavo di gioia...era arrivato il momento
di allestire il presepe. Monete, libri antichi venivano tappezzati con carta del colore delle
montagne, le pareti rivestite di grandi fogli di carta blu piena di stelline dorate, la scrivania
spostata verso il muro, un altro tavolo accanto e tutta la stanza diventava una festa. Grotte
ricavate da pietre che andava a cercare chissa dove, muschio, fontane in cui I' acqua
scorreva come un minuscolo ruscello e poi i pastori che papa amava tanto perché antichi
e davvero bellissimi. Le lucine colorate ad intermittenza davano I' impressione di vederli
reali, dei piccolissimi uomini e donne intenti chi a pescare, chi a filare, chi a riparare
scarpe e tanto altro ancora. Smettevo di far baccano o di litigare con mia sorella e restavo
ore intere a contemplare quel capolavoro che neanche il migliore scenografo sarebbe
stato capace di realizzare.

Ancora oggi mi pare di sentire il battito accelerato del mio cuore, I' emozione che mi
faceva sentire la gola stretta. La vita mi ha tolto mio padre troppo presto ed € dal mio
risveglio che penso a lui e a mia madre, a cosa avrebbero inventato per far vivere un
Natale indimenticabile a Stella e Olivia. Sarebbe bello se lui e mamma potessero tornare
un solo giorno, giocare con loro e poi tornare dove di certo vivranno piu tranquilli. Da
guando papa non c' € piu non c'e piu neanche un presepe che mi arriva al cuore.



