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Mio papà era un uomo silenzioso, a fare chiasso provvedevamo le tre donne della casa, 

mamma, mia sorella e io, Renata la peste. Al ritorno dal lavoro papà sedeva alla sua 

scrivania dove, occhiali e lente d' ingrandimento, esaminava minuziosamente monete 

antiche di cui era collezionista. Strappargli un sorriso non era facile, troppi pensieri 

ronzavano nella sua testa: il mutuo da pagare, la scuola di noi figlie, la vacanza annuale 

che non mancava mai e come far quadrare i conti senza dover fare debiti. Ma, con 

l'approssimarsi del Natale l' atmosfera cambiava, I pensieri andavano a finire in un 

angolino della memoria. Quando lo vedevo prendere la scala, piazzarla nel bagno , 

montarvi su e aprire lo sportello del ripostiglio scoppiavo di gioia...era arrivato il momento 

di allestire il presepe. Monete, libri antichi venivano tappezzati con carta del colore delle 

montagne, le pareti rivestite di grandi fogli di carta blu piena di stelline dorate, la scrivania 

spostata verso il muro, un altro tavolo accanto e tutta la stanza diventava una festa. Grotte 

ricavate da pietre che andava a cercare chissà dove, muschio, fontane in cui l' acqua 

scorreva come un minuscolo ruscello e poi i pastori che papà amava tanto perché antichi 

e davvero bellissimi. Le lucine colorate ad intermittenza davano l' impressione di vederli 

reali, dei piccolissimi uomini e donne intenti chi a pescare, chi a filare, chi a riparare 

scarpe e tanto altro ancora. Smettevo di far baccano o di litigare con mia sorella e restavo 

ore intere a contemplare quel capolavoro che neanche il migliore scenografo sarebbe 

stato capace di realizzare.  

Ancora oggi mi pare di sentire il battito accelerato del mio cuore, l' emozione che mi 

faceva sentire la gola stretta. La vita mi ha tolto mio padre troppo presto ed è dal mio 

risveglio che penso a lui e a mia madre, a cosa avrebbero inventato per far vivere un 

Natale indimenticabile a Stella e Olivia. Sarebbe bello se lui e mamma potessero tornare 

un solo giorno, giocare con loro e poi tornare dove di certo vivranno più tranquilli. Da 

quando papà non c' è più non c'è più neanche un presepe che mi arriva al cuore. 


