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 La grammatica: lo stadio di coscienza che porta al bello 

 
Paloma è la figlia dodicenne di un ministro ottuso; vive in un elegante palazzo d’epoca di Parigi, abitato da famiglie 

dell’alta borghesia. Ragazza geniale, brillante e fin troppo lucida, stanca di vivere, ha deciso di farla finita (il 16 giugno, 

giorno del suo tredicesimo compleanno, per l’esattezza). Fino ad allora continuerà a fingere di essere una ragazzina 

mediocre e imbevuta di sottocultura esistenziale come tutte le altre. Ama rifugiarsi in nascondigli nella grande casa per 

avere un suo spazio e il silenzio necessario per scrivere un Diario del movimento del mondo ed elaborare i suoi Pensieri 

profondi, di cui fa parte il brano che segue. 

 

 

 (…)  Allora stamattina, quando alla solita faticaccia di una lezione di letteratura 

senza letteratura e di una lezione di lingua senza la cognizione della lingua si è 

aggiunto il sentimento dell’assurdo, non ce l’ho fatta a trattenermi. La prof faceva il 

punto sull’aggettivo qualificativo usato come epiteto, con la scusa che i nostri temi ne 

erano totalmente privi “mentre dovreste essere capaci di usarli fin dalla terza 

elementare”. “Non è possibile: guarda ‘sti alunni come sono scarsi in grammatica!” 

ha aggiunto rivolta in particolare ad Achile Grand-Fernet. Non mi piace Achille, ma 

quando le ha fatto quella domanda ero d’accordo con lui. Ci voleva proprio. E in più, 

una prof di lettere che si lascia dietro mezzo aggettivo dimostrativo a me dà fastidio. 

E’ come uno spazzino che lascia lì la polvere. “Ma a cosa serve la grammatica?” ha 

chiesto Achille. “Dovreste saperlo” ha risposto la signora-e-dire-che-mi-pagano-per-

insegnarvelo. “Beh, no” ha ribattuto Achille per una volta sincero, “nessuno si è mai 

preoccupato di dircelo”. La professoressa ha fatto un lungo sospiro, tipo “sono  ancora 

costretta a sorbirmi delle domande stupide” e ha risposto:”Serve a parlare e a scrivere 

bene”. 

E lì a momenti mi veniva un infarto. Non ho mai sentito niente di così insensato. 

E con questo non voglio dire che sia sbagliato, voglio dire che è davvero insensato. 

Sostenere, davanti a degli adolescenti che sanno già parlare e scrivere, che questa è 

l’utilità della grammatica è come dire a qualcuno che per fare bene la cacca e la pipì 

bisogna leggersi la storia del water attraverso i secoli. Non ha senso! (…) 
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