
 

                                              
 

 
 
Care visitatrici e cari visitatori del sito www.lebellepagine.it, 
           dedichiamo la copertina del sito e un ampio servizio alla indimenticabile e profetica figura di 
don Lorenzo Milani, prete e maestro della scuola di Barbiana, autore assieme ai suoi ragazzi 
della famosissima Lettera a una professoressa, pubblicata alla fine degli anni sessanta e diventata 
presto un testo sacro del Movimento Studentesco di quegli anni, in cui migliaia di ragazzi 
sognavano di cambiare il mondo attraverso la loro partecipazione alla vita politica, culturale e 
sociale del nostro Paese.  
     Abbiamo rivolto la nostra attenzione ad un libro poco conosciuto ma prezioso per l’approccio 
alla personalità di don Milani: le Lettere alla madre. Esse abbracciano tutta la sua vita e ne 
raccontano tre fasi: 1) Gli anni del seminario (1943 – 1947); 2) l’esperienza pastorale a San 
Donato a Calenzano (1947 -1954); gli anni trascorsi a Barbiana (1954 – 1967).  
     La loro lettura si è rivelata non solo interessante ma coinvolgente perché ricca di emozioni e di 
intimità nate dal rapporto del figlio con la madre, sua prediletta confidente e punto di riferimento 
fondamentale. 
     Abbiamo fatto una selezione e relativa trascrizione per condividere questa esperienza con le 
visitatrici e i visitatori del sito. 
     Chi era don Lorenzo Milani e che cosa si proponeva di fare nella sua vita è scritto da lui nel suo 
primo libro, Esperienze pastorali. Ne riportiamo di seguito un brano. 
 
 
Il rimedio che propongo      
 
     Sono poi fermamente convinto che quell’ideale di colmare il dislivello culturale tra classe e 
classe non rappresenta un’utopia. 
     La prova è questa: oggi un avvocato o un ingegnere godono di un livello culturale e quindi 
umano dal quale il povero è totalmente tagliato fuori e umiliato. 
     Ma tra loro due si parlano da pari a pari quantunque l’avvocato non sappia una parola di 
ingegneria e viceversa. La parità umana è dunque ben compossibile con un totale dislivello in 
cultura professionale ed è data dal patrimonio comune di cultura generale. 
     In questa cultura generale il fattore determinante è a nostro avviso la padronanza della lingua e 
del lessico. 
     Ora si può presumere che un operaio adulto non abbia buttato via la sua vita, abbia tenuto gli 
occhi ben aperti sul mondo e quindi sappia quello che vuole quanto l’avvocato o l’ingegnere suoi 
coetanei e forse meglio. 
     Se lo troveremo in condizioni di estrema inferiorità rispetto a quei due non sarà dunque per 
mancanza di idee e di cognizioni, quanto per l’incapacità di esprimersi e di intendere l’espressione 
del pensiero altrui. 
     In altre parole per carenza linguistica e lessicale. (pp. 220 – 221) 
  

La grandezza di una vita non si misura 
dalla grandezza del luogo in cui s’è svolta, 
ma da tutt’altre cose. E neanche le 
possibilità di far del bene si misurano sul 
numero dei parrocchiani. 
 

don Lorenzo Milani 
 

lettera alla madre, 
28 dicembre 1954 
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http://www.lebellepagine.it/


     Nella homepage troverete il solito aggiornamento: il proverbio del mese, consigli per la cura di 
un disturbo della lettura (in alto a destra), il blocco dedicato alla poesia del mese. 
     Facendo scorrere la homepage incontrerete uno spazio dedicato all’attualità e per questo 
continuamente aggiornato: giorno dopo giorno. 
     Per concludere riportiamo di seguito una corrispondenza tra due ex studenti che hanno 
condiviso l’esperienza di una mobilitazione e occupazione della scuola nel lontano 1997. Uno, 
Giuseppe, all’epoca quattordicenne, l’altro, detto Raffo ventenne. Due mondi diversi che dopo tanti 
anni si ritrovano. 
 
     Oggi giornata di elezioni politiche e regionali per Lombardia e Lazio. Nelle mani delle elettrici e 
degli elettori il destino del nostro Paese a cui rivolgiamo il nostro pensiero. 
     Come sempre vi auguriamo una buona navigazione. Cordiali saluti. 
 
Domenica, 04.03.‘2018 

           
 

Grazia e Giovanni    
 
 
 
 

Gent.mo professor Giovanni Corallo, sono Giuseppe Gasparro. 
Condivido con Lei questo messaggio, poche persone lo hanno letto. Spero che Le faccia 
piacere. 

  
Ottobre 1997, ho iniziato da poco la IV ginnasio al Tito Livio e inizia il periodo di autogestione e 
okkupazioni. Un gruppetto di ragazzi dell’ultimo anno guida la rivolta. Me li ricordo tutti, per me 
sono adulti. Uno in particolare secondo me è il leader, un ragazzo alto, capelli e barba lunghi e tanti 
orecchini, tutti lo chiamano Raffo. Ricordo quel gruppo di ragazzi molto operosi, attivi e molto 
fiduciosi che okkupare o autogestire possa cambiare il mondo. Io non ci credo, non so cosa significhi 
cambiare il mondo, so che arrivo dalle scuole medie, so che mamma e papà ci tengono che vada bene 
a scuola, so che saltare la scuola è assai grave, so che la mia famiglia è di sinistra ma non so bene che 
cosa voglia dire. Una mattina tanti dubbi assalgono noi quartini. Andiamo in manifestazione 
oppure no? Alla fine tutti i miei compagni decidono di salire, rimaniamo solo io e un altro 
(fascistone per altro) che vuole semplicemente saltare la scuola. Non rinuncio subito e cerca di 
convincermi, io rimango perché non voglio passare per quello che non ha coraggio ma non sono 
convinto e, anzi, sto rinunciando. Il ragazzo con barba e capelli lunghi è lì e ci esorta ad andare. 
Forse irrigidito da questo invito, non ricordo bene, molto a disagio desisto. Ricordo però il suo 
discorso che, forse un po’ scocciato dalla mia indecisione, mi esorta e cerca di farmi capire il valore 
di quello che si sta facendo. Io non me la sento, sono da solo e il gruppo di compagni di classe non 
c’è. Quel ragazzo mi diede una semplice ma piccola lezione raccontandomi che un giorno andò in 
manifestazione da solo. Forse banale ma non un luogo comune perché lui per me fu da quel 
momento in poi la personificazione del credere ad un ideale. E poi perché un 20enne doveva cercare 
di convincere un 14 enne appena uscito dalle medie a partecipare ad una manifestazione? Me lo 
chiesi spesso. Alla fine entrai in classe, non colsi quell’ invito e rimasi indifferente all’impegno 
politico. Ricordo da lì a poco la mia prima autogestione. Dibattiti e collettivi per decidere se 
autogestire o okkupare. Ricordo che nel collettivo cinema vidi “Trainspotting” e “L’ odio”, film che 
hanno illuminato la mia vita. Ho tanti ricordi vaghi, bellissimi ed indelebili. Non dimenticherò mai 
l’impegno dei ragazzi più grandi, il giornalino del “Tito”, in copertina scontri con la polizia e all’ 
interno un’intervista proprio a quel ragazzo dai capelli lunghi. Per me un mondo nuovo da scoprire 
ma all’ epoca non ci capii molto. Ripetevo slogan e cercavo pretesti per saltare la scuola. Il leader 
però ci credeva sul serio tant’è che non lo condividevo, lo allontanavo. Perché crederci tanto? L’ 



importante è non fare i compiti, divertirsi con gli amici. Un giorno il leader mi sgridò durante 
un’assemblea. Mentre lui con i suoi compagni discuteva e si animava per degli ideali io stavo fuori a 
far suonare l’allarme del motorino. Il cazziatone fu inevitabile. Da buon 14enne non potevo subire e 
forse risposi male ma non credo davanti a lui. Anche in quel caso diedi prova di non aver capito per 
che cosa questi ragazzi stavano dando tanto. Da quel giorno in poi lui mi salutò sempre nei corridoi 
della scuola. Ne ero orgoglioso perché nonostante tutto lui era il leader di quel gruppo e di quel 
momento. Eravamo distanti e io non avevo ancora compreso quello che stava facendo ma le sue 
esortazioni mi fecero pensare. Capii che in quel momento eravamo diversi e distanti ma che in realtà 
ero fortemente attratto da quel mondo. Il suo saluto era il senso di tutto ciò ed era come se volesse 
dirmi: “Giovanotto sei piccolo e immaturo ma so che un giorno capirai”. Ho voluto dare questo 
significato, oserei dire educativo. Ovviamente si parla di interpretazioni, di poesia, di voler 
ripensare a un momento spensierato della vita. Condivido non sapendo se condividerai, ricorderai o 
apprezzerai. In qualsiasi caso, per me, è stato catartico. 
  
 
 
 
Ciao Giuseppe, il tuo messaggio mi ha fatto venire i brividi ... ricordare quei tempi mi fa un effetto 
potente. Grazie di aver condiviso con me la tua rielaborazione di quanto hai vissuto regalandomi 
un’emozione fortissima. Io sto ancora cercando di cambiare il mondo a modo mio, sarò credo un 
illuso per tutti i miei giorni su questo pianeta, ma sono dell'idea che la mia vita valga la roba di 
essere stata vissuta così fino in fondo e così farò sempre. 
  
A presto 
Giuseppe Gasparro 
  
p.s. cortesemente, mi inserisca nella newsletter del Vostro interessante sito. 

  
  
                                                                   


