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“Ad Auschwitz superai la selezione per tre volte. Quando ci chiamavano sapevamo che
era per decidere se eravamo ancora utili e potevamo andare avanti, 0 se eravamo vecchi
pezzi irrecuperabili. Da buttare. Era un momento terribile. Bastava un cenno ed eri salvo,
un altro ti condannava. Dovevamo metterci in fila, nude, passare davanti a due SS e a un
medico nazista. Ci aprivano la bocca, ci esaminavano in ogni angolo del corpo per vedere
se potevamo ancora lavorare. Chi era troppo stanca o troppo magra, o ferita, veniva
eliminata. Bastavano pochi secondi agli aguzzini per capire se era meglio farci morire o
farci vivere. lo vedevo le altre, orrendi scheletri impauriti, e sapevo di essere come loro. Gli
ufficiali e i medici erano sempre eleganti, impeccabili e tirati a lucido, in pace con la loro
coscienza. Era sufficiente un cenno del capo degli aguzzini, che voleva dire “avanti”, ed eri
salva. lo pensavo solo a questo quando ero li, a quel cenno. Ero felice quando arrivava,
perché avevo tredici anni, poi quattordici. Volevo vivere. Ricordo la prima selezione. Dopo
avermi analizzata il medico notd una cicatrice. «Forse mi mandera a morte per questa...»
pensai e mi venne il panico. Lui mi chiese di dove fossi e io con un filo di voce ma,

cercando di restare calma, risposi che ero italiana. Trattenevo il respiro. Dopo aver riso,
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insieme agli altri, del medico italiano che mi aveva fatto quella orrenda cicatrice, il dottore
nazista mi fece cenno di andare avanti. Significava che avevo passato la selezione! Ero
viva, viva, viva! Ero cosi felice di poter tornare nel campo che tutto mi sembrava piu facile.
Poi vidi Janine. Era una ragazza francese, erano mesi che lavoravamo una accanto
all'altra nella fabbrica di munizioni. Janine era addetta alla macchina che tagliava I'acciaio.
Qualche giorno prima quella maledetta macchina le aveva tranciato le prime falangi di due
dita. Lei ando davanti agli aguzzini, nuda, cercando di nascondere la sua mutilazione. Ma
guelli le videro subito le dita ferite e presero il suo numero tatuato sul corpo nudo. Voleva
dire che la mandavano a morire. Janine non sarebbe tornata nel campo. Janine non era
un’estranea per me, la vedevo tutti i giorni, avevamo scambiato qualche frase, ci
sorridevamo per salutarci. Eppure non le dissi niente. Non mi voltai quando la portarono
via. Non le dissi addio. Avevo paura di uscire dall’invisibilita nella quale mi nascondevo,
feci finta di niente e ricominciai a mettere una gamba dietro I'altra e camminare, pur di
vivere. Racconto sempre la storia di Janine. E un rimorso che mi porto dentro. Il rimorso di
non aver avuto il coraggio di dirle addio. Di farle sentire, in quel momento che Janine stava
andando a morire, che la sua vita era importante per me. Che noi non eravamo come gli
aguzzini ma ci sentivamo, ancora e nonostante tutto, capaci di amare. Invece non lo feci. Il
rimorso non mi diede pace per tanto, tanto tempo. Sapevo che nel momento in cui non
avevo avuto il coraggio di dire addio a Janine, avevano vinto loro, i nostri aguzzini, perché
ci avevano privati della nostra umanita e della pieta verso un altro essere umano. Era

questa la loro vittoria, era questo il loro obiettivo: annientare la nostra umanita.”

(tratto da “Fino a quando la mia stella brillera“, di Liliana Segre, che oggi € stata hominata

senatore a vita dal presidente della Repubblica Sergio Mattarella)
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