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“Ad Auschwitz superai la selezione per tre volte. Quando ci chiamavano sapevamo che 

era per decidere se eravamo ancora utili e potevamo andare avanti, o se eravamo vecchi 

pezzi irrecuperabili. Da buttare. Era un momento terribile. Bastava un cenno ed eri salvo, 

un altro ti condannava. Dovevamo metterci in fila, nude, passare davanti a due SS e a un 

medico nazista. Ci aprivano la bocca, ci esaminavano in ogni angolo del corpo per vedere 

se potevamo ancora lavorare. Chi era troppo stanca o troppo magra, o ferita, veniva 

eliminata. Bastavano pochi secondi agli aguzzini per capire se era meglio farci morire o 

farci vivere. Io vedevo le altre, orrendi scheletri impauriti, e sapevo di essere come loro. Gli 

ufficiali e i medici erano sempre eleganti, impeccabili e tirati a lucido, in pace con la loro 

coscienza. Era sufficiente un cenno del capo degli aguzzini, che voleva dire “avanti”, ed eri 

salva. Io pensavo solo a questo quando ero lì, a quel cenno. Ero felice quando arrivava, 

perché avevo tredici anni, poi quattordici. Volevo vivere. Ricordo la prima selezione. Dopo 

avermi analizzata il medico notò una cicatrice. «Forse mi manderà a morte per questa…» 

pensai e mi venne il panico. Lui mi chiese di dove fossi e io con un filo di voce ma, 

cercando di restare calma, risposi che ero italiana. Trattenevo il respiro. Dopo aver riso, 
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insieme agli altri, del medico italiano che mi aveva fatto quella orrenda cicatrice, il dottore 

nazista mi fece cenno di andare avanti. Significava che avevo passato la selezione! Ero 

viva, viva, viva! Ero così felice di poter tornare nel campo che tutto mi sembrava più facile. 

Poi vidi Janine. Era una ragazza francese, erano mesi che lavoravamo una accanto 

all’altra nella fabbrica di munizioni. Janine era addetta alla macchina che tagliava l’acciaio. 

Qualche giorno prima quella maledetta macchina le aveva tranciato le prime falangi di due 

dita. Lei andò davanti agli aguzzini, nuda, cercando di nascondere la sua mutilazione. Ma 

quelli le videro subito le dita ferite e presero il suo numero tatuato sul corpo nudo. Voleva 

dire che la mandavano a morire. Janine non sarebbe tornata nel campo. Janine non era 

un’estranea per me, la vedevo tutti i giorni, avevamo scambiato qualche frase, ci 

sorridevamo per salutarci. Eppure non le dissi niente. Non mi voltai quando la portarono 

via. Non le dissi addio. Avevo paura di uscire dall’invisibilità nella quale mi nascondevo, 

feci finta di niente e ricominciai a mettere una gamba dietro l’altra e camminare, pur di 

vivere. Racconto sempre la storia di Janine. È un rimorso che mi porto dentro. Il rimorso di 

non aver avuto il coraggio di dirle addio. Di farle sentire, in quel momento che Janine stava 

andando a morire, che la sua vita era importante per me. Che noi non eravamo come gli 

aguzzini ma ci sentivamo, ancora e nonostante tutto, capaci di amare. Invece non lo feci. Il 

rimorso non mi diede pace per tanto, tanto tempo. Sapevo che nel momento in cui non 

avevo avuto il coraggio di dire addio a Janine, avevano vinto loro, i nostri aguzzini, perché 

ci avevano privati della nostra umanità e della pietà verso un altro essere umano. Era 

questa la loro vittoria, era questo il loro obiettivo: annientare la nostra umanità.” 

(tratto da “Fino a quando la mia stella brillerà“, di Liliana Segre, che oggi è stata nominata 

senatore a vita dal presidente della Repubblica Sergio Mattarella) 
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