TR Dal romanzo “La voce del violino”

l‘.l voce \EL'! \'i(v]ill(\

Tu chiamale, se vuoi, emozioni...

La mattina del giorno appresso, che gia era pronto per
pigliare la macchina e andare in ufficio, il telefono sono. Per
un momento ebbe la tentazione di non rispondere, una
telefonata a casa sua a quell'ora significava certamente una
chiamata dal commissariato, una camurria, una rogna.

Poi vinse l'indubbio potere che il telefono ha sugli omini.
- Salvo? —

Riconobbe immediatamente la voce di Livia, senti che le gambe gli diventavano di
ricotta.

- Livia! Finalmente! Dove sei? —
- A Montelusa —
Che ci faceva a Montelusa? Quando era arrivato’
- Ti vengo a prendere. Sei alla stazione? —
- No. Se m’aspetti, al massimo tra mezz’ora sono a Marinella —
- T'aspetto —

Che succedeva? Che cavolo stava succedendo? Telefono al commissariato.
- Non passatemi telefonate a casa -.

In mezz'ora si scold quattro tazze di caffe. Rimise sul fuoco la napoletana. Poi senti
il rumore di un’auto che arrivava e si fermava. Doveva essere il taxi di Livia. Rapri la porta.
Non era un taxi, ma la macchina di Mimi Augello. Livia scese, l'auto fece una curva ,
riparti.

Montalbano comincio a capire.

Trasandata, mal pettinata, con le occhiaie, gli occhi gonfi per il pianto. Ma
soprattutto, come aveva fatto a diventare cosi minuta e fragile? Un passero spiumato.
Montalbano si senti invadere dalla tenerezza, dalla commozione.

- Vieni — disse prendendola per una mano, la guido dentro casa, la fece assittare in
cammara da pranzo. La vide rabbrividire.
- Hai freddo? —
-Si—
Ando in cammara da letto, piglid una sua giacca, gliela mise sulle spalle.
- Vuoi un caffé? —
-Sji—

Era appena passato, lo servi bollente. Livia se lo bevwe come se fosse un caffé

freddo.

Ora stavano assittati sulla panca della verandina. Livia c’era voluta andare. La
giornata era di una serenita da parere finta, non c’era vento, le onde erano leggere. Livia
talio a lungo il mare in silenzio, poi appoggio la testa sulla spalla di Salvo e comincio a
piangere, senza singhiozzare. Le lacrime le colavano dalla faccia, bagnavano il tavolinetto.
Montalbano le piglioc una mano, lei gliela abbandono senza vita. || commissario aveva
bisogno disperato di addrumare una sigaretta, ma non lo fece.



- Sono stata a trovare Francois — disse a un tratto Livia.
- L’ho capito —
- Non ho voluto avvertire Franca. Ho preso un aereo, un taxi e sono piombata da loro
all'improvviso. Appena Francois m’ha visto, si & gettato tra le mie braccia. Era veramente
felice di rivedermi. E io ero felice di tenerlo abbracciato e furiosa contro Franca e suo
marito, soprattutto contro di te. Mi sono convinta che tutto era come sospettavo: tu e loro
vi eravate messi d’accordo per portarmelo via. Ecco, ho cominciato a insultarli, a inveire. A
un tratto, mentre tentavano di calmarmi, mi sono resa conto che Francois non era piu
attaccato a me. Mi & venuto il sospetto che me I'avessero nascosto, chiuso a chiave in una
stanza, ho cominciato a gridare. Talmente forte che sono accorsi tutti, i bambini di Franca,
Aldo, i tre lavoranti. Si sono interrogati a vicenda, nessuno aveva visto Francois.
Preoccupati, sono usciti dalla fattoria chiamandolo. lo, rimasta sola, piangevo. A un tratto
ho sentito una voce, “Livia, sono qua”. Era lui. Si era nascosto da qualche parte dentro
casa, gli altri erano andati a cercarlo fuori. Vedi com’é? Furbo, intelligentissimo -.

Scoppid di nuovo a piangere, si era troppo a lungo trattenuta.
- Riposati. Stenditi un attimo. Il resto me lo racconti dopo — fece Montalbano che non
reggeva allo strazio di Livia,, si tratteneva a stento dall’abbracciarla. Intuiva pero che
sarebbe stata una mossa sbagliata.
- Ma io riparto — fece Livia. — Ho I'aereo da Palermo alle quattordici —
- Ti accompagno —
- No, sono gia d’accordo con Mimi. Tra un’ora ripassa a prendermi —
- Appena Mimi s’apprisenta in ufficio — penso il commissario — gli faccio un culo grande
come una casa —
- E’ lui che m’ha convinta a venirti a trovare, io volevo ripartire gia da ieri —

Ora spuntava che doveva macari ringraziarlo, a Mimi?
- Non volevi vedermi? —
- Cerca di capire, Salvo. Ho bisogno di stare sola, di raccogliere le idee, arrivare a delle
conclusioni. Per me é stato tremendo -.

Al commissario gli venne la curiosita di sapere.
- Beh, allora dimmi che é successo dopo —
- Appena I'ho visto comparire nella stanza, istintivamente gli sono andata incontro. Si é
scansato —.

Montalbano rivide la scena che lui stesso aveva patito qualche giorno avanti.
- M’ha guardato dritto negli occhi e ha detto: “lo ti voglio bene, ma non lascio piu questa
casa, i miei fratelli”. Sono rimasta immobile, gelata. E ha proseguito: “se mi porti via con
teio scappero sul serio e tu non mi vedrai piu”. Dopo di che & corso fuori gridando: “Sono
qua, sono qua”. Mi & venuto una specie di capogiro e poi mi sono ritrovata distesa su un
letto, con Franca accanto. Dio mio, come sanno essere crudeli i bambini, certe volte! —
- E quello che volevamo fargli non era una crudelta? — spio a se stesso Montalbano.
- Ero debolissima, ho tentato di alzarmi ma sono svenuta di nuovo. Franca non ha voluto
che partissi, ha chiamato un medico, mi e stata sempre accanto. Ho dormito da loro.
Dormito! Sono stata tutta la notte seduta su una sedia vicino alla finestra. L’'indomani
mattina & arrivato Mimi. L’aveva chiamato sua sorella. Mimi & stato piu che un fratello. Ha
fatto in modo che non m’incontrassi pitu con Francois, mi ha portato fuori, mi ha fatto girare
mezza Sicilia. Mi ha convinto a venire qua, magari solo per un’ora. “Voi due dovete
parlare, spiegarvi’ diceva. leri sera siamo arrivati a Montelusa, m’ha accompagnato
all'albergo della Valle. Stamattina &€ venuto a prendermi per portarmi qua da te. La mia
valigia e nella sua macchina —
- Non credo ci sia molto da spiegare — fece Montalbano -.

La spiegazione sarebbe stata possibile solo se Livia, avendo capito di avere
sbagliato, avesse avuto una parola, una sola di comprensione per i suoi sentimenti. O



credeva che lui, Salvo, non avesse provato niente quando si era persuaso che Francois
era perduto per sempre? Livia non concedeva varchi, era chiusa nel suo dolore, non
vedeva altro che la sua egoistica disperazione. E [ui? Non erano, sino a prova contraria,
una coppia costruita sul’amore, certo, sul sesso, anche, ma soprattutto su un rapporto di
comprensione reciproca che a volte aveva sfiorato la complicitd? Una parola di troppo, in
guel momento, avrebbe potuto provocare una frattura insanabile. Montalbano ingoio il
risentimento.

- Che pensi di fare —spio.

- Per... il bambino? -. Non ce la faceva piu a pronunciare il nome di Francois.

-Si—

- Non mi opporro -.

Si alzo di scatto, corse verso il mare, lamentiandosi a mezza voce come una vestia
ferita a morte. Poi non ce la fece piu, cadde facciabocconi sulla rena. Montalbano la piglio
in braccio, la portd a cas, la mise sul letto, con un asciugamani umido le puli,
delicatamente, la faccia dalla sabbia.

Quando senti il clacsondell’auto di Mimi Augello, aiutd Livia ad alzarsi, le mise il
vestito in ordine. Lei lasciava fare, assolutamente passiva. La cinse per la vita,
'accompagno fora. Mimi non scese dalla macchina, sapeva che non era prudente
avvicinarsi troppo al suo superiore, poteva essere morso. Tenne sempre gli occhi fissi
davanti a sé, per non incrociare coi suoi gli occhi del commissario. Un attimo prima di
montare in macchina Livia gird0 appena la testa e bacio Montalbano su una guancia. Il
commissario trasi in casa, andd in bagno e, vestito com’era, si mise sotto la doccia,
aprendone il getto al massimo. Poi ingoio due pasticche di sonnifero che non pigliava mai,
ci scolo sopra un bicchiere di whisky e si getto sil letto, in attesa della mazzata inevitabile
che 'avrebbe steso. (pp. 170 — 175)

(Libera scelta e titolo a cura di Giovanni Corallo)



