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Troviamo utile pubblicare di tanto in tanto dei gioielli del pensiero. Questo è un articolo 

di Goffredo Parise tratto dalla rubrica che lo scrittore tenne sul “Corriere della sera” dal 1974 al 

1975. Si trova nell'antologia "Dobbiamo disobbedire", a cura di Silvio Perrella, edita da Adelphi. 

Questo articolo apparve il 30 giugno 1974, ed è straordinario. Una meraviglia di stile e di pensiero 

di questo autore sicuramente libero e lontano da ogni appartenenza politica e salottiera. 

Rappresenta per noi oggi - media compresi che non ospitano più pezzi così controcorrente - uno 

schiaffo contro la nostra inerzia. 
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«Questa volta non risponderò ad personam, parlerò a tutti, in particolare però a quei lettori che mi 

hanno aspramente rimproverato due mie frasi: «I poveri hanno sempre ragione», scritta alcuni mesi 

fa, e quest’altra: «il rimedio è la povertà. Tornare indietro? Sì, tornare indietro», scritta nel mio 

ultimo articolo. 

 

Per la prima volta hanno scritto che sono “un comunista”, per la seconda alcuni lettori di sinistra mi 

accusano di fare il gioco dei ricchi e se la prendono con me per il mio odio per i consumi. Dicono 

che anche le classi meno abbienti hanno il diritto di “consumare”. 

 

Lettori, chiamiamoli così, di destra, usano la seguente logica: senza consumi non c’è produzione, 

senza produzione disoccupazione e disastro economico. Da una parte e dall’altra, per ragioni 

demagogiche o pseudo-economiche, tutti sono d’accordo nel dire che il consumo è benessere, e io 

rispondo loro con il titolo di questo articolo. 

 

Il nostro paese si è abituato a credere di essere (non ad essere) troppo ricco. A tutti i livelli sociali, 

perché i consumi e gli sprechi livellano e le distinzioni sociali scompaiono, e così il senso più 

profondo e storico di “classe”. Noi non consumiamo soltanto, in modo ossessivo: noi ci 

comportiamo come degli affamati nevrotici che si gettano sul cibo (i consumi) in modo nauseante. 

Lo spettacolo dei ristoranti di massa (specie in provincia) è insopportabile. La quantità di cibo è 

enorme, altro che aumenti dei prezzi. La nostra “ideologia” nazionale, specialmente nel Nord, è 

fatta di capannoni pieni di gente che si getta sul cibo. La crisi? Dove si vede la crisi? Le botteghe di 

stracci (abbigliamento) rigurgitano, se la benzina aumentasse fino a mille lire tutti la comprerebbero 

ugualmente. Si farebbero scioperi per poter pagare la benzina. Tutti i nostri ideali sembrano 

concentrati nell’acquisto insensato di oggetti e di cibo. Si parla già di accaparrare cibo e vestiti. 

Questo è oggi la nostra ideologia. E ora veniamo alla povertà. 

 

Povertà non è miseria, come credono i miei obiettori di sinistra. Povertà non è “comunismo”, come 

credono i miei rozzi obiettori di destra. 

 

Povertà è una ideologia, politica ed economica. Povertà è godere di beni minimi e necessari, quali il 

cibo necessario e non superfluo, il vestiario necessario, la casa necessaria e non superflua. Povertà e 

necessità nazionale sono i mezzi pubblici di locomozione, necessaria è la salute delle proprie gambe 

per andare a piedi, superflua è l’automobile, le motociclette, le famose e cretinissime “barche”. 

 

Povertà vuol dire, soprattutto, rendersi esattamente conto (anche in senso economico) di ciò che si 

compra, del rapporto tra la qualità e il prezzo: cioè saper scegliere bene e minuziosamente ciò che si 

compra perché necessario, conoscere la qualità, la materia di cui sono fatti gli oggetti necessari. 

Povertà vuol dire rifiutarsi di comprare robaccia, imbrogli, roba che non dura niente e non deve 

durare niente in omaggio alla sciocca legge della moda e del ricambio dei consumi per mantenere o 

aumentare la produzione. 

 

Povertà è assaporare (non semplicemente ingurgitare in modo nevroticamente obbediente) un cibo: 

il pane, l’olio, il pomodoro, la pasta, il vino, che sono i prodotti del nostro paese; imparando a 

conoscere questi prodotti si impara anche a distinguere gli imbrogli e a protestare, a rifiutare. 

Povertà significa, insomma, educazione elementare delle cose che ci sono utili e anche dilettevoli 

alla vita. Moltissime persone non sanno più distinguere la lana dal nylon, il lino dal cotone, il vitello 

dal manzo, un cretino da un intelligente, un simpatico da un antipatico perché la nostra sola cultura 

è l’uniformità piatta e fantomatica dei volti e delle voci e del linguaggio televisivi. Tutto il nostro 

paese, che fu agricolo e artigiano (cioè colto), non sa più distinguere nulla, non ha educazione 

elementare delle cose perché non ha più povertà. 



Il nostro paese compra e basta. Si fida in modo idiota di Carosello (vedi Carosello e poi vai a letto, 

è la nostra preghiera serale) e non dei propri occhi, della propria mente, del proprio palato, delle 

proprie mani e del proprio denaro. Il nostra paese è un solo grande mercato di nevrotici tutti uguali, 

poveri e ricchi, che comprano, comprano, senza conoscere nulla, e poi buttano via e poi ricomprano. 

Il denaro non è più uno strumento economico, necessario a comprare o a vendere cose utili alla vita, 

uno strumento da usare con parsimonia e avarizia. No, è qualcosa di astratto e di religioso al tempo 

stesso, un fine, una investitura, come dire: ho denaro, per comprare roba, come sono bravo, come è 

riuscita la mia vita, questo denaro deve aumentare, deve cascare dal cielo o dalle banche che fino a 

ieri lo prestavano in un vortice di mutui (un tempo chiamati debiti) che danno l’illusione della 

ricchezza e invece sono schiavitù. Il nostro paese è pieno di gente tutta contenta di contrarre debiti 

perché la lira si svaluta e dunque i debiti costeranno meno col passare degli anni. 

 

Il nostro paese è un’enorme bottega di stracci non necessari (perché sono stracci che vanno di 

moda), costosissimi e obbligatori. Si mettano bene in testa gli obiettori di sinistra e di destra, gli 

“etichettati” che etichettano, e che mi scrivono in termini linguistici assolutamente identici, che lo 

stesso vale per le ideologie. Mai si è avuto tanto spreco di questa parola, ridotta per mancanza di 

azione ideologica non soltanto a pura fonia, a flatus vocis ma, anche quella, a oggetto di consumo 

superfluo. 

 

I giovani “comprano” ideologia al mercato degli stracci ideologici così come comprano blue jeans 

al mercato degli stracci sociologici (cioè per obbligo, per dittatura sociale). I ragazzi non conoscono 

più niente, non conoscono la qualità delle cose necessarie alla vita perché i loro padri l’hanno voluta 

disprezzare nell’euforia del benessere. I ragazzi sanno che a una certa età (la loro) esistono obblighi 

sociali e ideologici a cui, naturalmente, è obbligo obbedire, non importa quale sia la loro “qualità”, 

la loro necessità reale, importa la loro diffusione. Ha ragione Pasolini quando parla di nuovo 

fascismo senza storia. Esiste, nel nauseante mercato del superfluo, anche lo snobismo ideologico e 

politico (c’è di tutto, vedi l’estremismo) che viene servito e pubblicizzato come l’élite, come la 

differenza e differenziazione dal mercato ideologico di massa rappresentato dai partiti tradizionali al 

governo e all’opposizione. L’obbligo mondano impone la boutique ideologica e politica, i 

gruppuscoli, queste cretinerie da Francia 1968, data di nascita del grand marché aux 

puces ideologico e politico di questi anni. Oggi, i più snob tra questi, sono dei criminali 

indifferenziati, poveri e disperati figli del consumo. 

 

La povertà è il contrario di tutto questo: è conoscere le cose per necessità. So di cadere in eresia per 

la massa ovina dei consumatori di tutto dicendo che povertà è anche salute fisica ed espressione di 

se stessi e libertà e, in una parola, piacere estetico. Comprare un oggetto perché la qualità della sua 

materia, la sua forma nello spazio, ci emoziona. 

 

Per le ideologie vale la stessa regola. Scegliere una ideologia perché è più bella (oltre che più 

“corretta”, come dice la linguistica del mercato degli stracci linguistici). Anzi, bella perché giusta e 

giusta perché conosciuta nella sua qualità reale. La divisa dell’Armata Rossa disegnata da Trotzky 

nel 1917, l’enorme cappotto di lana di pecora grigioverde, spesso come il feltro, con il berretto a 

punta e la rozza stella di panno rosso cucita a mano in fronte, non soltanto era giusta (allora) e 

rivoluzionaria e popolare, era anche bella come non lo è stata nessuna divisa militare sovietica. 

Perché era povera e necessaria. La povertà, infine, si cominci a impararlo, è un segno distintivo 

infinitamente più ricco, oggi, della ricchezza. Ma non mettiamola sul mercato anche quella, come i 

blue jeans con le pezze sul sedere che costano un sacco di soldi. Teniamola come un bene 

personale, una proprietà privata, appunto una ricchezza, un capitale: il solo capitale nazionale che 

ormai, ne sono profondamente convinto, salverà il nostro paese». 

 

 


