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Ascolto in macchina i Kings of Leon e intanto guardo lo scorrere di questo paesaggio
cosi inglorioso da far pensare alla totale disistima di se stesso, di chi lo ha concepito e
costruito. Ma quasi non lo vedo. O meglio: si, lo vedo. Sono i soliti posti. Solo che la voce
di Caleb Followill oggi li trasfigura. Cubi e tubi, la fuori, vibrano, perfino danzano, come se
bastasse, a risvegliarli, il passaggio di una vecchia Ford con un tizio a bordo che sta
ascoltando a volume altissimo, California Waiting. | momenti di esaltazione, per uno che
ha il mio carattere (un carattere che disapprova i momenti di esaltazione), sono molto rari.
Ma quando capitano lasciano il segno.

Assorbo da ogni poro la musica dei Kings e la voce di Caleb, come una spugna, e me
ne saturo talmente che sento cambiare la percezione di me stesso e e di quello che mi
circonda. Se uscissi dalla mia vecchia Ford, come il genio dalla sua lampada, solleverei
guesto vecchio paesaggio arrugginito in un immenso turbine e gli darei finalmente forma.
Pezzo per pezzo, lo farei finalmente scintillare non solo per averlo scosso dalla polvere,
ma per averlo saputo ridisporre seguendo un ordine, salvandolo dall’avvilimento del
disordine. Sarebbe la mia sagoma, eretta in mezzo a questo sfasciume di muri casuali e
strade senza direzione, a fare da cardine a questi vecchi spigoli. Sarebbero i miei passi
sonori a battere i ritmi del mondo, come quando, da ragazzino, camminavo solitario nei
boschi prealpini, orgoglioso di avere lasciato la mano di mia madre. Quando l'aria nei miei
polmoni diventava me e io diventavo lei, nellosmosi magnifica della vita.

Questo si che € un selfie, ragazzi: Il vecchio Giulio Maria che scende dalla vecchia sua
macchina e diritto in piedi sul ciglio della strada, in tutto il suo metro e settantotto di carne
e nervi, con le suole ben piantate sull’erba grama ai bordi dell’asfalto, alza la voce e
restituisce forma al mondo. Nuvole nere, spicchi di celeste, profili di fabbriche, finestre
spente, strade, casuali alberi: bene orchestrati dalle mie dita levate in alto, finalmente
assumono un profilo credibile, rifanno il suono dimenticato della vita.

Probabilmente anche I'Oklahoma & un posto di merda. Meno di qui, senza dubbio.
(Scusami Ricky, ma nessun posto puo essere piu di merda di questo.) Perdo anche
I'Oklahoma, compatibilmente con le grandi dimensioni che permettono di diluire molto



meglio la bruttezza, non deve passarsela male, nella classifica dei posti di merda. Ci
dev’essere stato almeno un momento, nella vita di Caleb, forse da bambino, forse da
ragazzo, in cui ha pensato che toccasse proprio a lui e alla sua voce salvare I'Oklahoma.
Ognuno potrebbe salvare il posto dove vive. O perlomeno ha il diritto di vivere per un
istante — anche solo un istante, come capita a me questa mattina — pensando che sarebbe
capace di farlo.

Se non ho mai avuto la tentazione di fuggire o semplicemente di andarmene, e perché
i0 sono questo pezzo di pianura. So di essere uno di qui, nient’altro che uno di qui. Lo
sento con tanta implacabile precisione che, se decidessi si credere nelle fandonie e nelle
divinazioni cosi di moda, penserei di essere stato messo al mondo da Giulio il Vecchio e
Maria la Tardona come estremo tentativo di rimediare alla rovina del mio popolo e della
mia terra. Come in quei film americani in cui un eroe predestinato, inconsapevole di
esserlo, prende lentamente coscienza della propria missione — lui solo potrebbe.

Una delle tante fattucchiere ossigenate dei dintorni, di quelle che appaiono e
scompaiono tra un pompino e un’asta di tappeti in quella patetica bolgia che ¢é la
televisione notturna, potrebbe dirmi per modica cifra che il mio concepimento in exstremis
era il classico Segno. E io potrei essere non dico una specie di Messia ma perlomeno un
arcangelo che annuncia una nuova vita — sia pure limitatamente a Capannonia.

So invece di essere appena un passante in mezzo a tutti, un ragazzi invecchiato senza
arte né parte, ancora con l'indefinitezza di un giovane e gia con la disillusione di un
anziano, identico ai mille e mille che qui mi passano attorno in Istituto e nei locali qui
intorno. L’eccezione di qualche ragazza graziata dalla bellezza, che basta da sola a
illuminarla o di qualche raro ragazzo gentile che invece di blaterare stronzate sorride muto
dietro al suo bicchiere, non riesce a ravvivare il nostro colore complessivo. Che
nonostante il fracasso, le smorfie, i selfie, le lucine smaltate dell’egdfono che rilucono
ovunque, e addirittura nonostante la voce di Caleb Followill che riempie la mia macchina e
guesta mattina mi illude che tutto potrebbe cambiare, e che proprio io potrei farlo
cambiare, € un grigio stiracchiato, come se neanche il grigio, ormai, bastasse per tutti.



