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RACCONTO N° 10

Do un’occhiata alle mail, dice Agnese sfiorando I'egdfono appoggiato sul tavolino del
bar.

Le dico: devi farlo proprio adesso?

Perché, dice lei, che differenza c’é tra adesso e dopo?

Che adesso sei con me, siamo seduti allo stesso tavolino dello stesso bar della stessa
citta alla stessa ora della stessa giornata. Volendo, possiamo parlare un poco di noi. O
addirittura di noi. Proprio come fanno gli innamorati. Le dico.

Ma per parlare abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Mi dice.

Anche per guardare le mail abbiamo tutto il tempo che vogliamo, le dico. Magari
possiamo guardare le mail quando siamo ognuno per conto proprio. Lascia stare
quell’aggeggio, per piacere. Ne ho uno identico anche io. Ma come vedi lo tengo in tasca.
Parla con me. Vuoi provare a parlare con me?

Va bene, dice Agnese, e in segno di buona volonta ficca anche lei 'egofono nella tasca
dei jeans; per farlo, visto che i jeans sono stretti e per accedere alla tasca ha bisogno di
raddrizzare il corpo, solleva il bacino dalla sedia puntando i piedi a terra, raddrizza la
schiena e butta leggermente indietro la testa. La cascata dei riccioli neri si appoggia sullo
schienale della sedia di alluminio, li sento frusciare sul metallo, la maglietta di colore
bianco mostra la forma dei seni, Agnese ha un istante di bellezza assoluta. Poi si risiede,
mi sorride paziente, e per assumere una postura piu confidente assesta i gomiti sul
tavolino, appoggia il mento sulle mani aperte, mi fissa con un’intensita plateale (dunque
sarcastica) e mi dice: di che cosa parliamo adesso, Ciccio?

(Mi chiama Ciccio quando mi vuole vezzeggiare, quando mi vuole prendere in giro o
entrambe le cose insieme; & uno dei classici stratagemmi delle femmine per
ridimensionare il maschio, da piu grosso di loro farlo piu piccolo, comunqgue piu piccolo,
affinché sia ben chiaro che loro sono sempre le mamme e noi maschi sempre i bambini.)

Non saprei, le dico, di che cosa posiamo parlare. Cosi su due piedi non mi viene in
mente niente. Perché non me lo dici tu di che cosa possiamo parlare?

Perché non ne ho la piu pallida idea, dice.



Allora riaccendi pure I'egofono, le dico nervoso. E faccio il gesto di estrarre il mio, per
rappresaglia, anche se non si capisce bene se la rappresaglia sia nei confronti della sua o
della mia incapacita di mettere insieme le quattro frasi che ci consentirebbero di far
conversazione.

Hai un pessimo carattere, mi dice Agnese fermandomi la mano che sto per ficcare in
tasca. Dunque adesso sappiamo di che cosa parlare: del tuo pessimo carattere.

Non e un buon argomento di conversazione, le dico. Anzi, a pensarci meglio il solo
vero argomento di conversazione dovrebbe essere: perché non siamo piu capaci di
mettere quattro parole in croce, magari guardandoci negli occhi? Lo sai che cosa dice la
Oriani (1), che ad Agnese deve parere una specie di morta vivente, un’assurda ossessa
sortita da secoli passati scoperchiando il sepolcro per inseguire i vivi e tormentarli. Se non
ho quasi mai voglia di replicare ad Agnese € perché ogni tanto anche a me la Oriani pare
esattamente cosi.

Sostiene la Oriani, le dico, che perfino la coppia, come forma di comunita, e diventata
troppo impegnativa per un’'umanita di narcisi patologici. La coppia &€ I'embrione di
gualunque tipo di societa. Uno piu uno, la somma piu elementare, quelle che rende
possibili tutte le altre somme. Se non si riesce a fare piu nheanche uno piu uno, vuol dire
che nessun’altra somma sara mai possibile... Esistera solo 'uno. Dunque esistera solo
I'io. Ognuno con il suo egofono acceso. Muto con chi gli sta intorno, loquace solo con chi
ha il merito di rimanersene a debita distanza.

Agnese non ama i discorsi intellettuali. Non perché sia stupida ma perché e afflitta (non
so dire se afflitta o beneficiata) da una specie di pragmatismo integrale, e ha un rifiuto
guasi fisico del pensiero astratto. Credo che Agnese consideri ogni eccesso di analisi della
realta un atto di ingiustificata sfiducia nei confronti della realta stessa; anche una insalubre
apertura di credito nei confronti di cio che potrebbe ipoteticamente accadere, ma no e
accaduto, e dunque non si vede perché dovremmo interessarcene. In questo senso la
vecchia Oriani, in quanto incarnazione residua di quella sistematica e dolosa interferenza
nella realta che la parola comunismo deve evocare in Agnese, € un’insidia da tenere
costantemente sotto controllo. Immagino che per lei il fatto che una come la Oriani parli
equivalga, su per giu, a sapere che qualche scienziato pazzo € davvero riuscito a captare
la voce di Carlo Magno, o di Platone, in uno di quegli esperimenti che si fondano
sull'ipotesi che le onde sonore emesse dai nostri progenitori ancora producano una flebile
eco. E’ appena un tremolante riverbero del passato, il comunismo, ma proprio
considerando quanto remota € la sua stagione, rispetto a quelli come noi due, seduti qui a
questo tavolino, il fatto che ci siano ancora dei viventi (per esempio la vecchia Oriani) che
ne portano le tracce permette di valutare, con un certo sgomento, quanto potente, quanto
devastante debba essere stata la sua esplosione. E’ come stare seduti sulla riva tranquilla
di un grande specchio d’acqua in bonaccia e vedere arrivare piccole onde: chissa quando,
e a quale distanza, e a quanto tempo fa, un enorme masso dev'essere caduto nel lago.
Per noi, ormai, pit nessun pericolo; solo il brivido di immaginare, ora che siamo al sicuro, il
fracasso e lo sconvolgimento prodotti dal cataclisma.

Nota (1): Oriani € la vecchia prof. di lettere di Giulio, di stretta fede comunista. Vive in affitto in un piccolo
appartamento ricavato nella grande casa dei genitori di Giulio.



In genere Agnese esercita, contro il rischio di degenerazione intellettuale dei discorsi,
una sua tecnica collaudata. Non risponde, ignora il punto, lo esclude dalla sua bocca
come se il solo nominare questa o quella complicazione rischiasse i evocarla: di fronte alle
cose intellettuali diventa quasi superstiziosa. Remo anche che mi consideri, per fortuna a
giorni alterni, un aspirante intellettuale, e che questo la metta in apprensione. Cosi, le
poche volte che mi lascio sfuggire a voce alta pensieri sospetti — tipo quello della coppia
minata dal narcisimo patologico — ho sempre paura di averle dato un dispiacere, € mi
mordo la lingua. Sono sicuro di avere bisogno di Agnese, e di conseguenza ho anche
parecchia paura che si stanchi di me. O di stancarmi di lei.

Ma questa volta devo averla fatto grossa. Capisco che il tasso di gravita di quanto ho
appena detto & cosi alto che ad Agnese non basta passare oltre. E’ troppo ingombrante
l'impiccio che le ho lanciato, a tradimento, tra i piedi. Vedo disegnarsi sul suo volto pallido
una smorfia di disappunto.

Questa strana idea della Oriani, dice Agnese dopo un breve silenzio infastidito, ti
sembra davvero cosi importante?

Si, dico, io, € importante. Molto importante. Perché se ha ragione la Oriani, vuol dire
che presto o tardi ci lasceremo. E io preferirei che non ci lasciassimo mai, noi due.

Mi prende la mano. Non dice niente. Per almeno un paio di minuti non riaccende
'egdfono, e lo considero un piccolo omaggio. E’ anche un omaggio alla Oriani, ma ad
Agnese questo non lo dico: ci rimarrebbe male.



