
                                               

   

RACCONTO  N° 10 

     Do un’occhiata alle mail, dice Agnese sfiorando l’egòfono appoggiato sul tavolino del 

bar. 

     Le dico: devi farlo proprio adesso? 

     Perché, dice lei, che differenza c’è tra adesso e dopo?  

     Che adesso sei con me, siamo seduti allo stesso tavolino dello stesso bar della stessa 

città alla stessa ora della stessa giornata. Volendo, possiamo parlare un poco di noi. O 

addirittura di noi. Proprio come fanno gli innamorati. Le dico. 

     Ma per parlare abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Mi dice. 

     Anche per guardare le mail abbiamo tutto il tempo che vogliamo, le dico. Magari 

possiamo guardare le mail quando siamo ognuno per conto proprio. Lascia stare 

quell’aggeggio, per piacere. Ne ho uno identico anche io. Ma come vedi lo tengo in tasca. 

Parla con me. Vuoi provare a parlare con me? 

     Va bene, dice Agnese, e in segno di buona volontà ficca anche lei l’egòfono nella tasca 

dei jeans; per farlo, visto che i jeans sono stretti e per accedere alla tasca ha bisogno di 

raddrizzare il corpo, solleva il bacino dalla sedia puntando i piedi a terra, raddrizza la 

schiena e butta leggermente indietro la testa. La cascata dei riccioli neri si appoggia sullo 

schienale della sedia di alluminio, li sento frusciare sul metallo, la maglietta di colore 

bianco mostra la forma dei seni, Agnese ha un istante di bellezza assoluta. Poi si risiede, 

mi sorride paziente, e per assumere una postura più confidente assesta i gomiti sul 

tavolino, appoggia il mento sulle mani aperte, mi fissa con un’intensità plateale (dunque 

sarcastica) e mi dice: di che cosa parliamo adesso, Ciccio? 

     (Mi chiama Ciccio quando mi vuole vezzeggiare, quando mi vuole prendere in giro o 

entrambe le cose insieme; è uno dei classici stratagemmi delle femmine per 

ridimensionare il maschio, da più grosso di loro farlo più piccolo, comunque più piccolo, 

affinché sia ben chiaro che loro sono sempre le mamme e noi maschi sempre i bambini.) 

     Non saprei, le dico, di che cosa posiamo parlare. Così su due piedi non mi viene in 

mente niente. Perché non me lo dici tu di che cosa possiamo parlare? 

     Perché non ne ho la più pallida idea, dice. 



     Allora riaccendi pure l’egòfono, le dico nervoso. E faccio il gesto di estrarre il mio, per 

rappresaglia, anche se non si capisce bene se la rappresaglia sia nei confronti della sua o 

della mia incapacità di mettere insieme le quattro frasi che ci consentirebbero di far 

conversazione. 

     Hai un pessimo carattere, mi dice Agnese fermandomi la mano che sto per ficcare in 

tasca. Dunque adesso sappiamo di che cosa parlare: del tuo pessimo carattere. 

     Non è un buon argomento di conversazione, le dico. Anzi, a pensarci meglio il solo 

vero argomento di conversazione dovrebbe essere: perché non siamo più capaci di 

mettere quattro parole in croce, magari guardandoci negli occhi? Lo sai che cosa dice la 

Oriani (1), che ad Agnese deve parere una specie di morta vivente, un’assurda ossessa 

sortita da secoli passati scoperchiando il sepolcro per inseguire i vivi e tormentarli. Se non 

ho quasi mai voglia di replicare ad Agnese è perché ogni tanto anche a me la Oriani pare 

esattamente così. 

     Sostiene la Oriani, le dico, che perfino la coppia, come forma di comunità, è diventata 

troppo impegnativa per un’umanità di narcisi patologici. La coppia è l’embrione di 

qualunque tipo di società. Uno più uno, la somma più elementare, quelle che rende 

possibili tutte le altre somme. Se non si riesce a fare più neanche uno più uno, vuol dire 

che nessun’altra somma sarà mai possibile… Esisterà solo l’uno. Dunque esisterà solo 

l’io. Ognuno con il suo egòfono acceso. Muto con chi gli sta intorno, loquace solo con chi 

ha il merito di rimanersene a debita distanza. 

 

     Agnese non ama i discorsi intellettuali. Non perché sia stupida ma perché è afflitta (non 

so dire se afflitta o beneficiata) da una specie di pragmatismo integrale, e ha un rifiuto 

quasi fisico del pensiero astratto. Credo che Agnese consideri ogni eccesso di analisi della 

realtà un atto di ingiustificata sfiducia nei confronti della realtà stessa; anche una insalubre 

apertura di credito nei confronti di ciò che potrebbe ipoteticamente accadere, ma no è 

accaduto, e dunque non si vede perché dovremmo interessarcene. In questo senso la 

vecchia Oriani, in quanto incarnazione residua di quella sistematica e dolosa interferenza 

nella realtà che la parola comunismo deve evocare in Agnese, è un’insidia da tenere 

costantemente sotto controllo. Immagino che per lei il fatto che una come la Oriani parli 

equivalga, su per giù, a sapere che qualche scienziato pazzo è davvero riuscito a captare 

la voce di Carlo Magno, o di Platone, in uno di quegli esperimenti che si fondano 

sull’ipotesi che le onde sonore emesse dai nostri progenitori ancora producano una flebile 

eco. E’ appena un tremolante riverbero del passato, il comunismo, ma proprio 

considerando quanto remota è la sua stagione, rispetto a quelli come noi due, seduti qui a 

questo tavolino, il fatto che ci siano ancora dei viventi (per esempio la vecchia Oriani) che 

ne portano le tracce permette di valutare, con un certo sgomento, quanto potente, quanto 

devastante debba essere stata la sua esplosione. E’ come stare seduti sulla riva tranquilla 

di un grande specchio d’acqua in bonaccia e vedere arrivare piccole onde: chissà quando, 

e a quale distanza, e a quanto tempo fa, un enorme masso dev’essere caduto nel lago. 

Per noi, ormai, più nessun pericolo; solo il brivido di immaginare, ora che siamo al sicuro, il 

fracasso e lo sconvolgimento prodotti dal cataclisma. 

 

Nota (1): Oriani è la vecchia prof. di lettere di Giulio, di stretta fede comunista. Vive in affitto in un piccolo 

appartamento ricavato nella grande casa dei genitori di Giulio. 



     In genere Agnese esercita, contro il rischio di degenerazione intellettuale dei discorsi, 

una sua tecnica collaudata. Non risponde, ignora il punto, lo esclude dalla sua bocca 

come se il solo nominare questa o quella complicazione rischiasse i evocarla: di fronte alle 

cose intellettuali diventa quasi superstiziosa. Remo anche che mi consideri, per fortuna a 

giorni alterni, un aspirante intellettuale, e che questo la metta in apprensione. Così, le 

poche volte che mi lascio sfuggire a voce alta pensieri sospetti – tipo quello della coppia 

minata dal narcisimo patologico – ho sempre paura di averle dato un dispiacere, e mi 

mordo la lingua. Sono sicuro di avere bisogno di Agnese, e di conseguenza ho anche 

parecchia paura che si stanchi di me. O di stancarmi di lei. 

     Ma questa volta devo averla fatto grossa. Capisco che il tasso di gravità di quanto ho 

appena detto è così alto che ad Agnese non basta passare oltre. E’ troppo ingombrante 

l’impiccio che le ho lanciato, a tradimento, tra i piedi. Vedo disegnarsi sul suo volto pallido 

una smorfia di disappunto. 

 

     Questa strana idea della Oriani, dice Agnese dopo un breve silenzio infastidito, ti 

sembra davvero così importante? 

     Sì, dico, io, è importante. Molto importante. Perché se ha ragione la Oriani, vuol dire 

che presto o tardi ci lasceremo. E io preferirei che non ci lasciassimo mai, noi due. 

     Mi prende la mano. Non dice niente. Per almeno un paio di minuti non riaccende 

l’egòfono,  e lo considero un piccolo omaggio. E’ anche un omaggio alla Oriani, ma ad 

Agnese questo non lo dico: ci rimarrebbe male. 

      

 

 

      

 

 

 

      

 

 

 


