
                                               

   

RACCONTO  N° 4 

     L’infermiera mi guarda e mi dice: lei è il marito? 

     Non proprio, dico, sarei il convivente. Ci sarebbe da capire perché diavolo mi sono 

definito convivente se neanche conviviamo, Agnese e io. E’ che la parola fidanzato 

addosso a uno della mia età, mette una gran tristezza. Non che convivente sia molto 

meglio, ha un retrogusto questurino, di cronaca nera, “denuncia il convivente per le 

ripetute violenze”… 

     Intanto l’infermiera, non partecipe del mio dibattito interiore, finisce di dare un’occhiata 

ai suoi quattro fogli e mi dice che Agnese non ha niente di preoccupante. La Tac è a 

posto. Solo una ferita lacerocontusa alla fronte. Un paio di pinti di sutura. Probabilmente, 

aggiunge, non rimarrà nemmeno la cicatrice, ma questo potrebbe spiegarmelo meglio il 

medico di guardia, ammesso di riuscire a parlargli, perché ha molto da fare. Il pronto 

soccorso – lo vede anche lei – è strapieno, dice l’infermiera. Poi, come se avere appena 

evocato l’indisponibilità del medico di guardia la promuovesse sul campo, autorizzandola a 

dire qualcosa di più scientificamente impegnativo, si sporge dal suo bancone e mi dice, 

con un mezzo sorriso: sindrome da Sguardo Basso. E’ già la terza, da stamattina. 

     La guardo senza capire. La botta ha avuto conseguenze neurologiche? Agnese non 

riesce più a regolare l’altezza dello sguardo? L’infermiera, vedendomi perplessa, 

approfondisce: la signorina camminava digitando. E se uno digita, non vede dove mette i 

piedi. E’ scesa dal marciapiede senza accorgersi della bicicletta. Noi qui la chiamiamo 

sindrome dello Sguardo Basso.  

 

     Me la vedo: coi riccioli sospesi sul volto, i begli occhi neri chini sulla tastiera, l’egòfono 

nella mano sinistra e la destra che digita febbrile, un passo giù dal marciapiedi magari per 

scansare un’auto parcheggiata o un altro digitambulo come lei, il ciclista che non riesce a 

frenare e la prende in pieno, lei che per prima cosa, anzi primissima, cerca l’egòfono per 

terra e controlla che non abbia subito danni; e soltanto dopo la perizia tecnologica si 

dedica a quella fisiologica, si tocca la fronte, vede le dita bagnate di sangue. Si sarà pulita 

prima la fronte o prima le dita, per non sporcare la tastiera? Si saranno spiegati, magari 



scusati, lei e il ciclista, nella sbrigativa maniera delle nostre parti, dove ogni incidente è 

una colpevole interruzione del doveroso dirigersi di qua o di là? 

 

     Mi guardo intorno per scoprire chi potrebbero essere gli altri due digitambuli feriti, quelli 

con la stessa sindrome di Agnese. Il ragazzino con l’avambraccio fasciato? La signora in 

barella, che aspetta gemendo il suo turno? L’africano seduto sulla panca, senza lesioni 

apparenti ma con una donna anziana che gli tiene la mano? Impossibile stabilirlo, la 

sindrome è nuova di zecca ma i suoi effetti sono antichi come l’uomo: scortecciature, 

ecchimosi, fratture, traumi e spaventi uguali identici a quelli del troglodita che scivola sul 

sasso viscido o cade dall’albero. Tecnologie molto avanzate – è ripartito il mio muto 

dibattito interno – per scimmie comunque sempre fragili e arrancanti, sempre ugualmente 

vulnerabili. In fondo siamo cambiati molto poco, dico sovrappensiero e a mezza voce 

all’infermiera. Ovviamente non capisce, ha troppo da fare, mi consegna il referto e si 

dedica ad altre faccende. 

 

     Arriva Agnese, con una vistosa benda incerottata sulla tempia destra. Non è più pallida 

del solito. Del suo pallore quasi venusiano in altri momenti ho fatto ragione di profonda 

ammirazione: scura di crine, chiarissima di pelle, Agnese nuda emette una luce 

cinematografica, da bianco e nero che imprigiona i sensi. Adesso però il suo pallore mi 

ispira, nella luce neonica di quel triste atrio, solo fragilità. Le vado incontro premuroso ma 

lei rifiuta l’abbraccio e respinge ogni soccorso dicendo secca: non mi dire niente. Già non 

mi sembra più tanto fragile. Non le dico niente, la tengo sottobraccio e usciamo. Fuori, sul 

largo marciapiede davanti al pronto soccorso, il fumo di sigaretta si mescola a voci umane 

destinate, tutte, non al vicino capannello, ma al cielo che le trasporta, via egòfono, a 

destinazioni remote. (Passano i digitambuli, nel vasto mondo attorno, a migliaia, a milioni, 

assorti nei loro rettangolini di luce fredda, così fredda che neppure gli si riverbera sul viso. 

Lo sguardo rivolto in basso rende la loro fronte piana; le palpebre a mezz’asta fanno 

schermo alle pupille, nascondendo anche il colore degli occhi. Sono volti inabissati, volti 

che hanno abbandonato il volto. Hanno tutti qualcosa di sospeso: uno star dicendo, uno 

star facendo che deve aver avuto un inizio e certamente avrà una fine, ma non adesso. 

Adesso tutto è sempre in corso, e soprattutto non è qui che è in corso. Attraversano questi 

posti e queste giornate come se non li riguardassero. Passano soltanto.) 

 

     Nelle fugaci conversazioni sull’incidente, nei giorni seguenti, Agnese tende a 

ridimensionare: è stata una banale distrazione, la piccola variante di una casistica vecchia 

come il daffare umano, la martellata sul dito, l’ustione da padella afferrata male, la caduta 

dalla scala appendendo un quadro, la slogatura da marciapiede scassato.. Quando cerco 

di introdurre il concetto di “salto di qualità”, sostenendo la causa inedita del suo impatto 

con il ciclista, alza le spalle e sorride affettuosa, come si fa per rabbonire il fanatico, per 

abbassare i toni. Lei, devo ammetterlo, in queste cose mi fa da contrappeso, riporta alla 

normalità ciò che a me sembra impressionante e irreparabile. Non proprio come Ricky, 

che anche in una guerra atomica vedrebbe un ulteriore gradino, magari un poco 

sconnesso, della progressiva ascesa dell’uomo verso un superiore livello di civiltà; Agnese 

non è ideologica, è solidamente pragmatica, le questioni del divenire sociale la riguardano 

solo in casi eccezionali, se uno non si è fatto troppo male vuol dire che non è successo 



niente di grave e non vale la pena tornarci sopra, sprecar fiato, consumare energie. Ne 

parleremo, della sindrome dello Sguardo Basso, il giorno che lei o io o un altro dovessimo 

lasciarci la pelle, o almeno una gamba. Questo pensa Agnese. Non facciamola troppo 

lunga. 

 

     Saperla imperturbabile mi solleva, significa che è uscita indenne dall’incidente. Per me 

è molto importante che lei stia bene: anche egoisticamente parlando. Il corpo in bianco e 

nero di Agnese, nonostante siano passati quasi cinque anni che ci frequentiamo, è uno dei 

pochi segnali forti che il mondo ancora mi indirizza. Il resto sta diventando piuttosto 

indeterminato, quasi sconosciuto, come se io fossi qui solamente in visita. Come se da un 

momento all’altro qualcuno dovesse comunicarmi che la visita è finita e devo tornarmene a 

casa mia. Allargando le braccia, dovrei spiegargli che non saprei proprio dove andare, 

perché questa è casa mia. Esattamente questa. Trasfigurata però – come nei sogni – in 

tante irriconoscibili stanze. 

 

 

 

      

 

 

 


