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RACCONTO N° 4

L’infermiera mi guarda e mi dice: lei € il marito?

Non proprio, dico, sarei il convivente. Ci sarebbe da capire perché diavolo mi sono
definito convivente se neanche conviviamo, Agnese e io. E’' che la parola fidanzato
addosso a uno della mia eta, mette una gran tristezza. Non che convivente sia molto
meglio, ha un retrogusto questurino, di cronaca nera, “denuncia il convivente per le
ripetute violenze”...

Intanto I'infermiera, non partecipe del mio dibattito interiore, finisce di dare un’occhiata
ai suoi quattro fogli e mi dice che Agnese non ha niente di preoccupante. La Tac & a
posto. Solo una ferita lacerocontusa alla fronte. Un paio di pinti di sutura. Probabilmente,
aggiunge, non rimarra nemmeno la cicatrice, ma questo potrebbe spiegarmelo meglio il
medico di guardia, ammesso di riuscire a parlargli, perché ha molto da fare. Il pronto
soccorso — lo vede anche lei — & strapieno, dice l'infermiera. Poi, come se avere appena
evocato I'indisponibilita del medico di guardia la promuovesse sul campo, autorizzandola a
dire qualcosa di piu scientificamente impegnativo, si sporge dal suo bancone e mi dice,
con un mezzo sorriso: sindrome da Sguardo Basso. E’ gia la terza, da stamattina.

La guardo senza capire. La botta ha avuto conseguenze neurologiche? Agnese non
riesce pil a regolare laltezza dello sguardo? L’infermiera, vedendomi perplessa,
approfondisce: la signorina camminava digitando. E se uno digita, non vede dove mette i
piedi. E’ scesa dal marciapiede senza accorgersi della bicicletta. Noi qui la chiamiamo
sindrome dello Sguardo Basso.

Me la vedo: coi riccioli sospesi sul volto, i begli occhi neri chini sulla tastiera, 'egdfono
nella mano sinistra e la destra che digita febbrile, un passo giu dal marciapiedi magari per
scansare un’auto parcheggiata o un altro digitambulo come lei, il ciclista che non riesce a
frenare e la prende in pieno, lei che per prima cosa, anzi primissima, cerca I'egdfono per
terra e controlla che non abbia subito danni; e soltanto dopo la perizia tecnologica si
dedica a quella fisiologica, si tocca la fronte, vede le dita bagnate di sangue. Si sara pulita
prima la fronte o prima le dita, per non sporcare la tastiera? Si saranno spiegati, magari



scusati, lei e il ciclista, nella sbrigativa maniera delle nostre parti, dove ogni incidente e
una colpevole interruzione del doveroso dirigersi di qua o di la?

Mi guardo intorno per scoprire chi potrebbero essere gli altri due digitambuli feriti, quelli
con la stessa sindrome di Agnese. Il ragazzino con I'avambraccio fasciato? La signora in
barella, che aspetta gemendo il suo turno? L’africano seduto sulla panca, senza lesioni
apparenti ma con una donna anziana che gli tiene la mano? Impossibile stabilirlo, la
sindrome & nuova di zecca ma i suoi effetti sono antichi come 'uomo: scortecciature,
ecchimosi, fratture, traumi e spaventi uguali identici a quelli del troglodita che scivola sul
sasso viscido o cade dall’albero. Tecnologie molto avanzate — é ripartito il mio muto
dibattito interno — per scimmie comunque sempre fragili e arrancanti, sempre ugualmente
vulnerabili. In fondo siamo cambiati molto poco, dico sovrappensiero e a mezza voce
all'infermiera. Ovviamente non capisce, ha troppo da fare, mi consegna il referto e si
dedica ad altre faccende.

Arriva Agnese, con una vistosa benda incerottata sulla tempia destra. Non e piu pallida
del solito. Del suo pallore quasi venusiano in altri momenti ho fatto ragione di profonda
ammirazione: scura di crine, chiarissima di pelle, Agnese nuda emette una luce
cinematografica, da bianco e nero che imprigiona i sensi. Adesso pero il suo pallore mi
ispira, nella luce neonica di quel triste atrio, solo fragilita. Le vado incontro premuroso ma
lei rifiuta I'abbraccio e respinge ogni soccorso dicendo secca: non mi dire niente. Gia non
mi sembra piu tanto fragile. Non le dico niente, la tengo sottobraccio e usciamo. Fuori, sul
largo marciapiede davanti al pronto soccorso, il fumo di sigaretta si mescola a voci umane
destinate, tutte, non al vicino capannello, ma al cielo che le trasporta, via egofono, a
destinazioni remote. (Passano i digitambuli, nel vasto mondo attorno, a migliaia, a milioni,
assorti nei loro rettangolini di luce fredda, cosi fredda che neppure gli si riverbera sul viso.
Lo sguardo rivolto in basso rende la loro fronte piana; le palpebre a mezz’asta fanno
schermo alle pupille, nascondendo anche il colore degli occhi. Sono volti inabissati, volti
che hanno abbandonato il volto. Hanno tutti qualcosa di sospeso: uno star dicendo, uno
star facendo che deve aver avuto un inizio e certamente avra una fine, ma non adesso.
Adesso tutto € sempre in corso, e soprattutto non € qui che € in corso. Attraversano questi
posti e queste giornate come se non li riguardassero. Passano soltanto.)

Nelle fugaci conversazioni sull'incidente, nei giorni seguenti, Agnese tende a
ridimensionare: e stata una banale distrazione, la piccola variante di una casistica vecchia
come il daffare umano, la martellata sul dito, 'ustione da padella afferrata male, la caduta
dalla scala appendendo un quadro, la slogatura da marciapiede scassato.. Quando cerco
di introdurre il concetto di “salto di qualita”, sostenendo la causa inedita del suo impatto
con il ciclista, alza le spalle e sorride affettuosa, come si fa per rabbonire il fanatico, per
abbassare i toni. Lei, devo ammetterlo, in queste cose mi fa da contrappeso, riporta alla
normalita cio che a me sembra impressionante e irreparabile. Non proprio come Ricky,
che anche in una guerra atomica vedrebbe un ulteriore gradino, magari un poco
sconnesso, della progressiva ascesa dell’'uomo verso un superiore livello di civilta; Agnese
non e ideologica, e solidamente pragmatica, le questioni del divenire sociale la riguardano
solo in casi eccezionali, se uno non si é fatto troppo male vuol dire che non € successo



niente di grave e non vale la pena tornarci sopra, sprecar fiato, consumare energie. Ne
parleremo, della sindrome dello Sguardo Basso, il giorno che lei 0 io 0 un altro dovessimo
lasciarci la pelle, o almeno una gamba. Questo pensa Agnese. Non facciamola troppo
lunga.

Saperla imperturbabile mi solleva, significa che € uscita indenne dall'incidente. Per me
e molto importante che lei stia bene: anche egoisticamente parlando. Il corpo in bianco e
nero di Agnese, nonostante siano passati quasi cinque anni che ci frequentiamo, € uno dei
pochi segnali forti che il mondo ancora mi indirizza. 1l resto sta diventando piuttosto
indeterminato, quasi sconosciuto, come se io fossi qui solamente in visita. Come se da un
momento all’altro qualcuno dovesse comunicarmi che la visita & finita e devo tornarmene a
casa mia. Allargando le braccia, dovrei spiegargli che non saprei proprio dove andare,
perché questa e casa mia. Esattamente questa. Trasfigurata perd — come nei sogni — in
tante irriconoscibili stanze.



