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Le grandi pensatrici nel 900 hanno dato un contributo fondamentale alla
comprensione degli avvenimenti storico-politici che hanno segnato la storia europea del
'900: I'avvento dei totalitarismi, in Germania e in Unione Sovietica, la Shoah.

Il loro sguardo fu molto diverso da quello della maggioranza dei loro contemporanei:
lo si potrebbe definire eccentrico, non perché bizzarro o stravagante, bensi in quanto non
collocato sull’asse della cultura dominante, fosse anche la piu avanzata.

Insieme a pochi altri pensatori — Ernst Bloch, Walter Benjamin, Georges Bataille —
furono le uniche a porre, nellEuropa tra le due guerre mondiali e subito dopo — la
guestione del totalitarismo nazista e sovietico come questione centrale e al tempo stesso
inedita della politica moderna e della sua crisi, non riconducibile a cause (lo stadio finale
dell’antagonismo tra borghesia e proletariato) e nemmeno a punti di fuga rivoluzionari o
utopici. Fu uno sguardo eccentrico, ma tanto piu collocato direttamente nel cuore della
catastrofe europea.

e Simone Weil lavora intensamente negli anni '30 e nei primi anni di guerra, di cui
non vedra la fine (Le origini dell’hitlerismo, 1939; La prima radice, 1949, uscito
postumo per volonta di Albert Camus).

e Maria Zambrano partecipa attivamente alla lotta per la repubblica e prende su di
sé la tragedia della guerra civile spagnola (forse incontrando fuggevolmente
Simone Weil nel suo breve tentativo di unirsi alla colonna internazionale comandata
dall’anarchico Durruti).

e Hannah Arendt «costruisce» il problema del totalitarismo subito dopo la fine della
guerra (Le origini del totalitarismo, 1951-1958), ampliandolo in direzione di una
rilettura della tradizione illuminista e umanista europea confluita nella rivoluzione
francese e in una parte almeno del pensiero di Marx. Sguardo eccentrico ma
collocato nel cuore della catastrofe europea a partire da una circostanza in cui,
come in molte esistenze femminili, sembra che la storia incroci direttamente
I'esistenza privata, la vita, gli amori, i dolori. Questa circostanza é I'esilio.

Nel 1940 Simone Weil abbandona Parigi con la famiglia e dopo varie tappe
raggiunge nel 1942 New York dove non vorra fermarsi, riuscendo infine a farsi assumere
nelle file di «France Combattante», 'organizzazione della resistenza francese in esilio
diretta da De Gaulle e quindi a imbarcarsi per I'Inghilterra. Londra doveva essere nelle sue
intenzioni un punto di passaggio per rientrare in Francia e assumere un incarico operativo
nelle file della Resistenza. Si trovo invece a svolgere un lavoro di selezione e annotazione
critica del materiale prodotto dai vari Comitati affiliati alle organizzazioni della Resistenza
per gettare le basi della nuova Francia.

Gli iniziali appunti e commenti ai testi si trasformarono in un vasto lavoro,
bruscamente interrotto dalla morte nellagosto del 1943, dal titolo «Preludio ad una
dichiarazione dei doveri verso la creatura umana» pubblicato postumo con il titolo
L’Enracinement. Il saggio mette in questione la nozione di diritto su cui si fondano le
Dichiarazioni del 1789 e del 1793.

Maria Zambrano, rientrata precipitosamente nel 1937 in Spagna dal Cile, dove si era
trasferita con il marito diplomatico, quando ormai le sorti della guerra civile erano segnate,
nel gennaio del 1939 passa la frontiera spagnola e inizia un esilio che durera 45 anni, la
portera a Cuba, in Argentina, in Messico, a Parigi, a Roma e in Svizzera, e si protrarra
oltre la morte di Franco.

Hannah Arendt, lasciata la Germania nel 1933, dopo «otto anni abbastanza felici
passati in Francia», riesce a sbarcare a New York nel 1941. Prendera la cittadinanza
americana e iniziera un’esistenza di grande produttivita teorica e di intenso impegno
intellettuale viaggiando spesso tra Stati Uniti e Europa.



Vite, percorsi che non si incrociano, personalita differenti. Weil e Arendt ebree,
Zambrano figlia di un padre socialista e allieva del filosofo Ortega y Gasset impegnato
nell’europeizzazione della cultura spagnola.

Il nazismo, la persecuzione, la guerra, la ricostruzione del’Europa dalle macerie.
Storie di vita, che accomunano piu di una generazione di ebrei tedeschi o francesi, di
spagnoli combattenti per la repubblica cacciati dalla Spagna di Franco, ma che nelle
pensatrici raggiungono un’intensita che le fa diventare occasione di un nuovo pensiero.

In Weil, Arendt e Zambrano l'esilio € I'esperienza atroce della perdita del’Europa.
Perdita dell’Europa, piu ancora che di una patria (la Francia, la Spagna, la Germania).
Weil e Arendt erano sicuramente figlie di un ebraismo assimilato, ma soprattutto la
seconda vide con lucidita (fin dal suo splendido libro giovanile: Rahel Varnhagen. Storia di
un’ebrea) che l'assimilazione, piu che realizzare I'ideale cosmopolitico dell’llluminismo, era
'ultima tappa prima della definitiva scomparsa dell’ebraismo europeo, portata a termine
nei campi, ma preparata dall’ideologia dello Stato nazione.

Maria Zambrano da Cuba, nel 1940, si volge all’«agonia dell’Europa:

€ impossibile che un europeo parli oggi dell’Europa, o forse di nessuna cosa, senza
che ne risulti una specie di confessione e persino un pianto. Confessione, almeno,
e pianto hanno un che di cuore che scoppia, [...] Europa é il luogo dove oggi
esplode quel cuore del mondo, al punto che potremmo confonderla con esso,
credere che in essa si trovino quelle viscere dolenti e sanguinose che di quando in
quando lasciano vedere le loro profondita (M. Zambrano, 1945: 49).

L’esilio diventa il vero specchio della storia europea e dei suoi terribili «tempi bui».
Con spaventosa nettezza si spalanca infatti come una frattura, una specie di buco nero,
un’«immensita» che inghiotte confini politici e geografici, regimi e regole di cittadinanza.
L’esilio mette in gioco il luogo della nascita, delle amicizie, della formazione intellettuale e
in particolare della «lingua materna», della poesia e della musica che rimangono in the
back of the mind e, nel caso di Hannah Arendt, riguardano tragicamente la cultura
tedesca.

Ne consegue perd anche la messa a nudo dellintima fragilita delle appartenenze
nell'orizzonte di una profonda e radicale crisi della tradizione culturale e politica europea.
Donne di eccellente cultura, innanzitutto classica, le pensatrici leggono e traducono
perfettamente il greco e il latino, e passeranno gran parte della loro vita a scrivere, leggere
e parlare correntemente in diverse lingue (inglese, francese, tedesco), a pubblicare i loro
libri nei paesi piu diversi, alimentando questo andirivieni di lingue (cosi simile all’odierna
situazione di molti scrittori, scrittrici e intellettuali non solo nell’'orizzonte dellEuropa dopo
la caduta del Muro, ma anche nel mondo africano, indiano e asiatico postcoloniale) con la
linfa di una lingua segreta, una lingua «materna» viva perché non coincidente alla lettera
con una lingua nazionale, ma ricreata ogni volta da un’eccedenza, da un resto che non
viene mai esaurito, e da profondita a lingue differenti che cosi possono entrare in relazione
le une con le altre.

L’esperienza dell'esilio € dunque l'esperienza della crisi e dell’agonia dellEuropa,
travolta nella piu tragica e devastante distruzione delle sue origini: Atene, Gerusalemme,
Roma, le fonti giudaico-cristiane dello spirito europeo, la filosofia e la polis greca, la civilta
giuridica romana, l'umanesimo rinascimentale e [I'llluminismo. Ma non & solo questo.
Comprenderla, coglierne I'essenza pud essere infatti qualcosa di diverso da una
disperante diagnosi della decadenza e della fine di un mondo o dalla fiduciosa proiezione
in un futuro utopico.

Maria Zambrano, Simone Weil, Hannah Arendt guardano alla catastrofe storico-
politica europea nell'ottica di una ricostruzione, di una «speranza senza speranza», di



nuove possibilita di radicamento. Esse combattono contro il pericolo che lo spirito, la
tradizione europea si riduca a spettro vagante, ben sapendo come gli spettri e i fantasmi
possano sempre ritornare nella forma di incubi o di ossessioni 0 semplicemente di ospiti
non desiderati.

L’esperienza dell’esilio fa di queste pensatrici testimoni dirette e protagoniste
dell’andirivieni tra culture proprio del’Europa: come vedremo ancora, uno dei tratti che le
distingue dai contemporanei & la sensibilita per il dialogo tra civilta e la stessa
comprensione dell’Europa come realta che si e costituita in seguito a processi di fusione e
sedimentazione di culture nordiche e meridionali, orientali e occidentali.

Esse sono figure del transito e dello scambio per le quali € naturale usare 'immagine
della spola, che rinvia alla pratica del filare e del tessere: la situazione dell’esilio consente
loro di vivere intensamente la condizione precaria di chi si trova sempre in movimento tra
andare e venire, attraversa i confini, apre porte e in alcuni casi si ferma sulla soglia,
fungendo da tramite, da mediatore.

Ricordo uno degli aspetti piu intensi di questa sensibilita. Simone Weil ci ha lasciato
una riflessione complessa sulla fede, che la condusse molto vicino al battesimo: il suo
percorso spirituale fu caratterizzato al tempo stesso da un costante sforzo di gettare ponti
tra ebraismo e cristianesimo, tra spiritualita orientale (buddismo e induismo) e occidentale,
combattendo in molti modi la visione monolitica del primato delle religioni monoteistiche.

Le tracce di un ritrovamento dell’Europa perduta, di una sua rifondazione e rinascita,
sono ovviamente numerose e complesse nelle pensatrici a cui sto facendo riferimento,
soprattutto investono elementi centrali del loro pensiero. Vorrei soffermarmi su un punto
particolarmente «fuori del coro» del loro pensiero, ma che mi pare mostri un notevole
grado di preveggenza e di immaginazione morale e politica, probabilmente utili anche per
noi.

L’esperienza dell’esilio mette al centro del pensiero arendtiano e in diverso modo di
guello zambraniano la figura dell’apolide, del rifugiato, della displaced person, oggi si
direbbe del migrante, dell’essere privo del «diritto di avere dei diritti» (H. Arendt, 1951). Da
notare il significato «politico» assunto in questo modo dalla condizione dell’apolide (contro
ogni consuetudine, di ieri e di oggi , delle scienze sociali): la creazione di una massa di
apolidi, privati della nazionalita, quindi della cittadinanza e di ogni diritto umano, ossia dei
diritti dell'uomo e del cittadino che le moderne rivoluzioni borghesi hanno istituito, e
direttamente legata al crollo del sistema degli Stati nazione in Europa tra le due guerre
mondiali e costituisce il preludio del disprezzo totalitario della vita umana e del trattamento
degli esseri umani come entita «superflue».

Gli apolidi sono «il fenomeno politico» del XX secolo, osserva Hannah Arendt. Nella
sezione intitolata Il tramonto dello Stato nazionale e la fine dei diritti umani del suo libro sul
totalitarismo, essa insiste sulle «incertezze» dei diritti umani. Sostenendo che essi sono
falliti non per un’incapacita della pratica a dar seguito alla teoria, bensi per un dispositivo
immanente alla stessa forma giuridica della loro enunciazione. Questa non riesce a
proteggere 'uomo privo di qualifiche ulteriori al suo mero essere umano, perché il suo
stesso funzionamento lo impedisce. L'uomo resta privo di diritto non nonostante, ma
perche tale:

La concezione dei diritti umani € naufragata nel momento in cui sono comparsi
individui che avevano perso tutte le altre qualita e relazioni specifiche, tranne la loro
qualita umanal...]. Se un individuo perde il suo status politico, dovrebbe trovarsi,
stando alle implicazioni degli innati e inalienabili diritti umani, nella situazione
contemplata dalle dichiarazioni che li proclamano. Avviene esattamente 'opposto:
un uomo che non é altro che un uomo sembra aver perso le qualita che spingevano
gli altri a trattarlo come un proprio simile (H. Arendt, 1999: 415-6).



Alla base di tale antinomia c’é il meccanismo strutturalmente escludente del diritto,
guale e stato posto alla base dello Stato nazione: un meccanismo di inclusione/esclusione,
che ammette al suo interno solo coloro che rientrano in una qualche categoria, cittadini,
sudditi, schiavi, trasgressori della legge, comunque facenti parte di una comunita politica,
ed esclude dai propri confini 'uomo in quanto tale, «/a nudita astratta dell’'essere uomini e
null’altro che uomini» (H. Arendt, 1999: 412).

Si tratta di tesi su cui molto si é discusso e che sicuramente sono suscettibili di
aggiornamento. Rimane il fatto che Arendt non sta discutendo la teoria, ma cio che é
accaduto dei diritti umani nel momento in cui persone furono deportate o persero i loro
diritti o furono trasferite dalle loro case o vi rimasero come cittadini di seconda classe
soggetti al potere dello stato, ma privi di accesso ai diritti 0 alle prerogative tipiche della
cittadinanza. E non si puo negare che si tratta di situazioni frequenti in Stati fondati su
presupposti nazionali o nazionalisti abitati da diverse comunita etniche, linguistiche e
religiose.

Anche il saggio a cui Simone Weil consegna, ancora negli anni di guerra, il suo
progetto di ricostruzione dellEuropa & fondato su un altrettanto drastica critica della
nozione di diritto propria della rivoluzione francese in nome di una priorita dell’obbligo
incondizionato nei confronti del’essere umano preso nella sua massima concretezza e
fragilita di vivente: essere che ha bisogni fisici e spirituali di pari dignita, bisogno di
nutrimento, sonno e calore per quanto riguarda il corpo, e di giustizia, liberta e verita sul
piano spirituale.

Ricordo ancora che Maria Zambrano, interrogandosi sull’esilio, distingue I'esiliato dal
rifugiato e dallo sradicato. L'esiliato non rivendica piu, come il rifugiato, alcun diritto a
essere accolto in una nuova comunita politica, né, come lo sradicato, vive continuamente
la pena dell’'espulsione. L'esiliato ha raggiunto la nudita dell’esistenza umana, una sorta di
punto zero, di massimo abbandono senza riparo, legittimazione e garanzia. L’esiliato fa
comparire 'ombra dell’estraneita del’'umano. Anche sotto lo sguardo di tutti rimane un
clandestino, come inghiottito nei bassifondi della convivenza. La sua vita si affaccia come
quella di un fantasma all’'orizzonte dei beni e dell’efficienza del mondo metropolitano (cfr.
M. Zambrano,1990: 29-45).

Anche Maria Zambrano costruisce pertanto una figura installata in una zona di
ombra, ma che parla delle radici della vita in comune.

Ognuna di queste posizioni ha premesse e implicazioni specifiche e avrebbe bisogno
di ben altro approfondimento: mi limito a osservare che la critica dei diritti umani che nasce
dall’esperienza dellumana disumanita della storia europea del 900 mette al centro una
forma di umanita fragile e inerme, di cui viene rivendicata la politicita. Tali inediti soggetti
politici, per quanto disegnati solo in negativo, non sono solo vittime di una brutale
esclusione dall’'orizzonte del potere statuale. Dalla loro privazione di umanita e di diritti
civili nasce la ricerca di un riconoscimento di cittadinanza e di appartenenza non piu legato
al contesto tradizionale della sovranita statuale su basi nazionali.

Occorre tornare all’espressione «diritto di avere dei diritti» emersa nel contesto della
critica arendtiana dei diritti umani. In essa il diritto compare in due accezioni: una che si
potrebbe chiamare politico-morale, forse anche utopica, e una giuridico-civile.

Il «diritto di avere diritti» € qualcosa di diverso dai singoli diritti in quanto & sganciato
dallautorita dello Stato. Esso parla di una protezione e garanzia indipendente da ogni
sistema legale istituito. Potrebbe essere inteso come la possibilita di esercitare la propria
qualita di cittadino in quanto appartenente all’'umanita, prima ancora dell’accesso a tutele e
garanzie legate allo status di appartenente a una comunita politica precisa.

Il «diritto di avere diritti» segna in realta il passaggio arendtiano dal contesto della
impraticabilita dei diritti umani al contesto di una loro possibile riformulazione politicamente



praticabile. E qui compaiono affermazioni molto interessanti sul bisogno degli esseri umani
di soprawvivere nella loro umanita.

Arendt parla di diritto ad avere una patria, di diritto ad appartenere, di diritto ad avere
un ambiente circostante, un tessuto sociale, che lei esprime come «posto nel mondo», di
diritto a lottare per la liberta (di cui sono privati gli schiavi e i rinchiusi nei lager), che deve
essere inteso al di la dell’accezione corrente relativa alla privazione della liberta in seguito
alla discriminazione, come espressione della liberta di agire, di manifestarsi sulla scena
del mondo esercitando il potere creativo, istitutivo del nuovo, proprio del gesto e della
parola.

Questa liberta di agire e il nucleo del riconoscimento della cittadinanza, perché é
istituzione e esercizio dell’uguaglianza. Quest’'ultima non é infatti un dato di natura (la
nascita ci fa diversi gli uni dagli altri), ma la si istituisce mediante la possibilita di
presentarsi sulla scena del mondo per cio che si fa, si dice e si pensa: si € in situazione di
vera cittadinanza e di uguaglianza quando si ha un posto nel mondo che consente alle
nostre opinioni di avere un peso e alle nostre azioni di produrre un effetto.

Arendt, con queste tesi molto forti e per certi aspetti impolitiche, cerca in realta di
tenere insieme la liberta che & uguaglianza ed e fondamentalmente diritto ad agire, con
'appartenenza a una comunita, e sa benissimo che questo e il problema degli esiliati,
degli apolidi, di coloro che non furono soltanto espulsi da una comunita politica, ma non ne
avrebbero mai piu trovata una. La sua domanda e pertanto la seguente: ci sono forme di
appartenenza e quindi di legalita che possano essere svincolate da una nazione, da un
gruppo nazionale, da una maggioranza o minoranza nazionale?

Nel ‘51 questa era probabilmente una domanda senza risposta, anche se sono noti i
giudizi presaghi delle future tragedie pronunciati da Hannah Arendt nei confronti del nuovo
Stato ebraico istituito sul modello dello Stato nazione e quindi fatalmente legato alla
creazione di nuovi rifugiati e apolidi privi di diritti, i Palestinesi.

Arendt sa altrettanto bene che questo tipo di «soluzione» della «questione ebraica» fu
replicata su scala molto piu vasta con la «partizione» di India e Pakistan.

Siamo ad un punto di estrema delicatezza in cui non solo in Arendt, ma anche in
Simone Weil una rivendicazione ideale-morale e utopica appare del tutto asimmetrica
rispetto a un sistema legale-istituzionale di obblighi reciproci tra consociati. Eppure, da
guesta tensione e dalle lucide analisi che la costituiscono, appare chiaro che la ricerca non
puod andare in direzione di un «governo mondiale» o di procedure di gestione dei conflitti
internazionali mediante organizzazioni o accordi tra gli Stati. E innegabile che figure come
quelle dell’apolide, privato del «diritto di avere diritti», di uomini e donne eterni «ospiti»,
che vivono perennemente sul confine, né dentro né fuori, nonché situazioni come lo
sradicamento al centro dell’ultimo pensiero di Simone Weil, risuonano tuttora fortemente
anche all'interno di una comunita sovranazionale come la comunita europea che non
sembra ancora avere perso tutte le tare delle comunita nazionali.

Quella tensione indica probabilmente un modello diverso, anche se, almeno nelle
condizioni date, parallelo a quelli oggi vigenti, quello di forme di politica e di cittadinanza, il
cui fondamento non sia l'identitd 0 una comunita precedente, 'appartenenza a un gruppo
0 a una comunita, 'evocazione di un passato comune, di un’eredita culturale. Una
cittadinanza che istituisca essa stessa una comunita politica nellatto in cui si esercita
come messa in relazione trasversale e agire insieme di individui stranieri gli uni agli altri,
perché individui di appartenenze, religione, sesso, nazione, lingua diverse, che
provvisoriamente cercano di tradurre l'intraducibile, di mettere in comune cio che non lo €.
Certo comunita fragile, provvisoria...

Torniamo alla dimensione dell’esilio come gettare ponti, cercare passaggi e
traduzioni.



Nel corso dei suoi studi sulla cultura provenzale e sull’eresia catara, Simone Weil
maturd lintuizione che la crisi profonda del’Europa negli anni del nazismo e della guerra
avrebbe potuto essere superata ispirandosi alla civilta mediterranea, in particolare alla
koiné che uni, nei secoli precedenti il trionfo del’'lmpero Romano, i popoli che abitavano il
bacino del Mediterraneo ed era fatta di scambi di idee filosofiche, di concezioni e pratiche
religiose, di usi, costumi e lingue tra etnie molteplici. Alla radice di quella koiné Simone
Weil trova il legame tra cultura greco-platonica e religiosita orfico-pitagorica, a sua volta
profondamente influenzata dalla spiritualita araba e egiziana.

Di recente, e negli anni in cui venivano distrutti nell’area balcanica gli ultimi resti della
cultura europea diffusa sui tutti i bordi del Mediterraneo (il ponte di Mostar, Sarajevo), un’
idea analoga e stata riattualizzata da Pedrag Matvejevic (1993).

La stessa Maria Zambrano ricercava le fonti dello spirito europeo sulle sponde
africane del Mediterraneo, nella saggezza africana dotata della «cura del cuore», e ancora
viva nell’epoca in cui Agostino e Seneca viaggiavano con naturalezza tra il centro e la
periferia dell'Impero.

La civilta mediterranea non ha mai costituito una forma di comunita politica o di
giurisdizione, € stata una zona di scambi culturali e commerciali, di viaggi. Quando ha
assunto forma istituzionale, & stato per opera della reductio ad unum dell'impero romano.
La fragilita e la provvisorieta del suo essere stata un tessuto di relazioni, in cui ciascuno
era attore a titolo diverso e per motivi anche divergenti dai ruoli e dalle appartenenze che
lo fissavano ad altre comunita familiari, etniche, religiose, ci parla di una dimensione che
potrebbe comunque essere tenuta in conto nella ridefinizione della struttura dello Stato
0ggi in atto non solo in Europa.
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