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La donna è sui quarantanni, di media statura, porta gli occhiali, capelli castani lisci e 

lunghi fino alle spalle, cappotto marrone, niente di appariscente, niente di particolare se non lo 

scatto improvviso della sua testa verso il muro del supermercato COOP di Corsico, dove di solito 

sono affissi manifesti funerari, e il suo irrigidirsi costringendo l’amica ad una sosta forzata. 

Essendo di passaggio non posso fare a meno di allungare lo sguardo anch’io e come lei mi 

blocco davanti ad un manifesto ancora fresco di stampa. Istintivamente mi rivolgo a lei, 

sconosciuta, per condividere un improvviso ed inaspettato dolore. 

“Massimo è stato per tre anni un mio alunno. Anche allora stava male, aveva problemi ai reni ed 

era costretto a portare il catetere”. 

Mi guarda stupita in un primo momento, poi accetta il dialogo. 

“Sono coetanea di Massimo, ho frequentato la stessa scuola media. Lei come si chiama?” 

Le dico il mio nome e cognome che a lei risultano sconosciuti, mi elenca a sua volta i 

cognomi di alcuni insegnanti, ne ricordo qualcuno. 

“Che materia insegna?” 

“Adesso sono in pensione, ai tempi insegnavo italiano”. 

Comincio ad armeggiare con il mio marsupio, voglio scrivere l’indirizzo di Massimo per 

mandare un telegramma ai familiari. L’amica della donna, impaziente, ha già fatto qualche passo e 

lancia segnali di richiamo perché il tempo stringe e ci sono tante cose da sbrigare. 

Un “condoglianze”, una stretta di mano e uno sguardo solidale mi sorprendono e mi 

trasmettono una sensazione di calore, poi la vita riprende il suo ritmo ma dentro di me, come 

fotogrammi di una pellicola d'altri tempi, si susseguono immagini animate da parole e da suoni: un 

film che da anni non rivedevo, episodi che conservano ancora freschezza e calore. 

Non posso fare a meno di sorridere al ricordo di certe battute di Massimo, di certi gesti 

spontanei che rompevano la formalità dei rapporti scolastici creando situazioni inedite, a volte 

imbarazzanti, come quando, dando una pacca sul sedere alla sua insegnante di inglese, esclamò 

tutto felice: 

“Che bel sederotto che hai!”. 

Un’altra volta, in seguito ad una mia sollecitazione a finire di colorare un disegno, visto che 

era una settimana che ci lavorava, senza neanche guardarmi mi lasciò di stucco con un “con 

calma!” che provocò l’ilarità della classe con grande soddisfazione sua. 

A volte mi si avvicinava e con uno sguardo serio ed una voce da adulto mi diceva indicando 

con la mano il catetere: 

“Se non avessi questa cannuccia starei bene!”. 

Mi si stringeva il cuore e penso che lui lo capisse. 

“Devi avere pazienza e forza, Massimo. Adesso vai a posto a finire il lavoro”. 

Durante l’intervallo si divertiva a seminare il panico fra le ragazze inseguendole con un 

fazzoletto pieno di catarro appena uscito dal suo naso. Era un fuggi fuggi, uno scompiglio generale 

che metteva in crisi un modello di convivenza. I maschi, felici per questa iniziativa, incoraggiavano 

Massimo e si divertivano sicuri di non essere coinvolti in eventuali punizioni. 

A nulla servivano i richiami, i rimproveri, le minacce: quasi ogni giorno l’episodio si 

ripeteva e quando tanti ragazzi corrono in un corridoio le probabilità di un incidente sono alte. 

L’ispirazione mi è venuta improvvisa una mattina che anch’io, come Massimo, avevo un 

forte raffreddore. Dopo l’ennesimo rimprovero senza alcun risultato, mi sono soffiato il naso e, con 

il fazzoletto in mano ancora aperto, ho inseguito l’inseguitore, l’ho raggiunto e gli ho scagliato la 

mia “potente arma”. 

Non se l’aspettava, nemmeno io. Problema risolto con un intervento al limite della 

deontologia professionale. 



Gli anni della scuola media sono stati per lui i più belli, quelli più ricchi di vita, di relazioni, 

di esperienze.  

Alla fine della terza media, grazie all’iniziativa di don Maurizio (l’insegnante di religione), 

abbiamo organizzato un piccolo spettacolo teatrale in classe. Anche Massimo aveva una sua parte: 

interpretava il ruolo di un pistolero che, seduto ad un tavolo del saloon tra due belle ragazze, se la 

godeva bevendo birra e, di tanto in tanto, sparando in aria con la sua pistola, una colt 45, 

naturalmente. 

La preparazione è stata un divertimento esilarante per tutti, tuttavia c’era una condizione 

che Massimo aveva posto per la sua partecipazione: non voleva la presenza della madre. In questo 

fu irremovobile. 

Qualche giorno prima degli esami veniamo a sapere dalla madre, signora Giannina, che è 

stata convocata in presidenza e le è stato detto che sarebbe stato meglio che Massimo non si 

presentasse agli esami, data la sua situazione. La scuola avrebbe rilasciato un semplice certificato 

di frequenza. 

Questa “felice” iniziativa era stata elaborata dalle massime autorità: la preside e il 

presidente di commissione. 

Tutto il lavoro di tre anni rischiava di non avere un riconoscimento ufficiale, tutto 

l’impegno di Massimo, della sua famiglia, dei suoi compagni e di noi insegnanti poteva essere 

vanificato in barba alla normativa vigente che prevedeva l’inserimento e l’integrazione dei ragazzi 

“portatori di handicap” nella scuola dell’obbligo. 

Fu una lotta dura ma la compattezza e la determinazione del consiglio di classe e dei 

genitori del ragazzo ebbero la meglio. 

Massimo conquistò la licenza media. 

* * * 

Nel telegramma di condoglianze che ho inviato alla famiglia Cairati ho scritto: 

 

“Sentite condoglianze per la scomparsa di Massimo. 

Mi restano dolci ricordi.” 

 

Il suo professore di italiano 

                                                                                                                  Giovanni Corallo 

Corsico, 3.01.05 

 

 

 

 

 
                                                           
i
 Massimo era un ragazzo Down. Nella manovra presentata dal Governo Berlusconi è previsto un innalzamento della 

percentuale di invalidità che da diritto ad una piccola pensione (256 euro). Di fatto le persone come lui rischiano di 

perdere questa piccola risorsa se la manovra economica non sarà corretta. (14.06.2010). 


