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Cap. |

Io ero, in quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dird quali, non di
guesto mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica che erano astratti, non eroici, non
vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto. Da molto tempo questo,
ed ero col capo chino. Vedevo manifesti di giornali squillanti e chinavo il capo;
vedevo amici, per un’ora, due ore, € stavo con loro senza dire una parola, chinavo il
capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo una
parola, anche con lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e
10 avevo le scarpe rotte, ’acqua che entrava nelle scarpe, € non vi era piu altro che
questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte,
muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non speranza, quiete.

Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano
perduto e non avere febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad
esempio, con lui. Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non
avevo voglia di nulla. Non mi importava che la mia ragazza mi aspettasse;
raggiungerla o no, o sfogliare un dizionario era per me lo stesso. Ero quieto; ero come
se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo che cosa significa essere
felici, come se non avessi nulla da dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere
in gioco, e nulla da ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, e come se
mai in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane, bevuto vino, o bevuto caffe,
mai stato a letto con una ragazza, mai avuto dei figli, mai preso a pugni qualcuno, o
non credessi tutto questo possibile, come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra
I fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi agitavo dentro di me per astratti furori,
e pensavo il genere umano perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola
agli amici, e ’acqua mi entrava nelle scarpe.
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Poi il Gran Lombardo racconto di se, veniva da Messina dove si era fatto
visitare da uno specialista per una sua speciale malattia dei reni, e tornava a casa, a
Leonforte, su nel Val Demone tra Enna e Nicosia, era un padrone di terre con tre
belle figlie femmine, cosi disse, tre belle figlie femmine, e aveva un cavallo sul quale
andava per le sue terre, e allora credeva, tanto quel cavallo era alto e fiero, allora
credeva di essere un re, ma non gli pareva che tutto fosse li, credersi un re quando
montava a cavallo, e avrebbe voluto acquistare un’altra cognizione, cosi disse,
acquistare un’altra cognizione, ¢ sentirsi diverso, con qualcosa di nuovo nell’anima,
avrebbe dato tutto quello che possedeva, e il cavallo anche, le terre, pur di sentirsi piu
in pace con gli uomini come uno, cosi disse, come uno che non ha nulla da
rimproverarsi.

- Non perché io abbia qualcosa di particolare sa rimproverarmi, - disse. —
Nient’affatto. E nemmeno parlo in senso di sacrestia... . Ma non mi sembra di essere
in pace con gli uomini.

Avrebbe voluto essere una coscienza fresca, cos’ disse, fresca, e che gli
chiedesse di compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e piu alti, verso
gli uomini, perché a compiere i soliti non c’era soddisfazione e si restava come se
non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi.

- Credo che I’'uomo sia maturo per altro, - disse. — Non soltanto per non rubare,
non uccidere, eccetera, e per essere un buon cittadino... Credo che sia maturo per
altro, per nuovi, altri doveri. E’ questo che si sente, io credo, la mancanza di altri
doveri, altre cose, da compiere... Cose da fare per la nostra coscienza in un senso
nuovo.

Tacque, e parlo il catanese.

- Si, signore, - disse.

E si guardava le punte enormi delle scarpe.

- Si, - disse. — Credo che abbiate ragione.



E si guardava le scarpe, sanguigno, pieno di salute, ma con una tristezza di
vigoroso animale insoddisfatto, cavallo o bove, e di nuovo disse ‘“si”, convinto,
persuaso, come se gli avessero dato un nome per una sua malattia, e non altro disse, e
non racconto di sé, e solo soggiunse, chiese:

- Siete un professore, voi?

- lo, professore? — il Gran Lombardo esclamo.

E il vecchietto al fianco di lui fece udire il suo “ih!” di foglia secca, senza
corpo di voce. Pareva fosse un secco fuscello a parlare.

- |h—fece. - Ih!

Per due volte. E aveva gli occhi aguzzi, formicolanti di riso, nel faccino
coriaceo, e scuro, come un guscio secco di tartaruga.

- Ih—fece con la bocca a fessura di salvadanaio.

- Non c¢’¢ nulla da ridere, nonnino, non c¢’¢ nulla da ridere, - disse, voltandosi
verso di lui, il Gran Lombardo, e di nuovo racconto di sé, daccapo, del suo viaggio
a Messina, dei suoi poderi sopra Leonforte, delle sue tre figlie femmine una piu
bella dell’altra, cosi disse stavolta, una piu bella dell’altra, e del suo cavallo alto e
fiero, e di sé che non si sentiva in pace con gli uomini e di come credeva che ci
volesse una nuova coscienza, e nuovi doveri da compiere, per sentirsi piu in pace
con gli uomini, tutto esclusivamente, stavolta, per il piccolo vecchio che lo
guardava e rideva e faceva “ih!”, un rumore di fischio incipiente, senza corpo di
voce.

- Ma perche, - disse il Gran Lombardo a un certo punto. — Perche state seduto

cosi scomodo? Questo si puo sollevare.

E sollevo il bracciolo di legno contro il quale il piccolo vecchio sedeva in punta
di sedile.

- Questo si puo sollevare, - disse il Gran Lombardo.

E il piccolo vecchio si giro e guardo il bracciolo di legno sollevato e fece di
nuovo “ih!” un paio di volte, ma restd seduto scomodo, in punta, tenendosi con le
manine coriacee a un suo bastone di legno nodoso e alto quasi come lui, dal pomo a
testa di serpe.

Fu in quel suo movimento di girarsi a guardare il bracciolo che io vidi la testa
di serpe, e allora vidi del verde in bocca a quella testa di serpe, tre foglioline di
rametto di arancio, e il piccolo vecchio mi vide e fece di nuovo “ih!” e prese il
rametto d’arancio e se lo mise in bocca lui, nella sua bocca a fessura di salvadanaio,
testa di serpe anche lui.

Ah, 1o credo che sia proprio questo, - disse il Gran Lombardo, parlando ora a
tutti in generale. — Non proviamo piu soddisfazione a compiere il nostro dovere, i
nostri doveri... Compierli ci ¢ indifferente. Restiamo male lo stesso. E io credo che
sia proprio per questo... Perché sono doveri troppo vecchi, troppo vecchi e divenuti
troppo facili, senza piu significato per la coscienza...

- Ma davvero non siete professore, voi? — disse il catanese.

Era sanguigno, un bove, e con tristezza da bove si guardava pur sempre le
scarpe.



lo professore? — disse il Gran Lombardo. — Ho I’aria di un professore? Non
sono un ignorante, posso leggere un libro, se voglio, ma non sono un professore. Fui
dai Salesiani, ragazzo, ma non sono un professore...

Cosi arrivammo all’ultima stazione prima di Catania, gia nei sobborghi della
rande citta di pietra nera, ¢ il vecchietto che faceva “ih!” come un fuscello secco
scese; e poi arrivammo a Catania, c’era sole nelle strade di pietra nera che passavano,
strade e case, pietra nera , a picco sotto il treno, e arrivammo nella stazione di
Catania, e il catanese scese e anche il Gran Lombardo scese e, affacciandomi al
finestrino, vidi che anche Coi Baffi e Senza Baffi erano scesi.

Tutto il treno, insomma, scese, e il viaggio prosegui con le sole vetture vuote al
sole, e i0 mi domandai perché non fossi sceso anch’io.

Avevo, ad ogni modo, il biglietto per Siracusa, proseguii il viaggio nella
vettura vuota, al sole, attraverso una pianura vuota. E dal corridoio ritornando nello
scompartimento fui sorpreso di trovare, fermo al suo posto, avvolto nello scialle, col
sottile berretto di panno in testa, il giovane dalla cera gialla di malato, e con lui,
guardando lui che mi guardava, senza una parola, ma contento di stare con lui,
viaggiai e viaggiai, al sole per la pianura vuota, finché la pianura si copri di verde
malaria, e si giunse a Lentini, appie di lunghi declivi verdi di aranci e malaria, e il
giovane avvolto nello scialle scese e intirizzi di freddo al sole, sul marciapiede
deserto, scarno di malaria.

Cosi fui solo, e la campagna fu di rocce verso Siracusa in riva al mare, ma poi
alzai gli occhi e fuori vidi Senza Baffi, fermo, in piedi, nel corridoio che mi guardava.
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lo conoscevo questo e piu di questo, potevo comprendere la miseria di un
malato e della sua gente attorno a lui, nel genere umano operaio. E non la conosce
ogni uomo? Non puo comprenderla ogni uomo? Ogni uomo e malato una volta, nel
mezzo della sua vita, e conosce quell’estraneo che ¢ il male, dentro a lui, I’impotenza
sua con quest’estraneo; puo comprendere il proprio simile...

Ma forse non ogni uomo e uomo; e non tutto il genere umano e umano. Questo
e un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte, acqua nelle
scarpe rotte, e non piu nessuno in particolare che gli occupi il cuore, non piu vita sua
particolare, nulla piu di fatto e nulla da fare, nulla neanche da temere, nulla piu da
perdere, e vede, al di la di se stesso, i massacri del mondo. Un uomo ride e un altro
uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride é stato malato, e malato;
eppure egli ride perché I’altro piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride
nella non speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, non va
con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, con ’altro che piange. Non ogni
uomo € uomo, allora. Uno perseguita e uno € perseguitato; e genere umano non e
tutto il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli
sara piu uomo. E cosi & piu uomo un malato, un affamato; € piu genere umano il
genere umano dei morti di fame.

Chiesi a mia madre: - Tu che ne pensi?

- Di che? — mia madre disse.

E io: - Di tutti questi ai quali fai la iniezione.

E mia madre: - Penso che forse non potranno pagarmi.

- Va bene — dissi io. — E ogni giorno vai lo stesso da loro, fai loro la iniezione,
e speri che invece possano pagarti, in qualche modo. Ma cosa pensi di loro?

- Oh! — mia madre esclamo. — Se vado per uno posso andare anche per un altro,

- disse. — Non mi costa nulla.

- Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono? — io dissi.



Mia madre si fermo0 in mezzo alla strada dove eravamo e mi rivolse
un’occhiata leggermente strabica. Sorrise anche, e disse:

- Che strane domande fai! Cosa debbo pensare che sono? Sono povera gente
con un po’ di tisi o con un po’ di malaria...

lo scossi il capo. Facevo delle strane domande, mia madre poteva vedere
questo, eppure non mi dava delle strane risposte. E io questo volevo, strane risposte.
Chiesi:

- Hai mai visto un cinese?

- Certo, - mia madre disse. — Ne ho visti due o tre... Passano per vendere le
collane.

- Bene, - dissi i0. — Quando hai davanti un cinese e lo guardi e vedi, nel freddo,
che non ha cappotto, e ha il vestito stracciato e le scarpe rotte, che cosa pensi di lui?

- Ah! Nulla di speciale, - mia madre rispose. — Vedo molti altri, qui da noi, che
non hanno cappotto per il freddo e hanno il vestito stracciato e le scarpe rotte...

- Bene, - dissi i0. — Ma lui & un cinese, non conosce la nostra lingua e non puo
parlare con nessuno, non puo ridere mai, viaggia in mezzo a noi con le sue collane e
cravatte, con le sue cinture, € non ha pane, non ha soldi, e non vende mai nulla, non
ha speranza. Che cosa pensi tu di lui quando lo vedi che é cosi un povero cinese
senza speranza?

- Oh! — mia madre rispose. — Molti altri vedo che sono cosi, qui da noi...
Poveri siciliani senza speranza.

- Lo so, - dissi io. — Ma lui é cinese. Ha la faccia gialla, ha gli occhi obliqui, il
naso schiacciato, gli zigomi sporgenti e forse fa puzza. Piu di tutti gli altri egli e
senza speranza. Non puo avere nulla. Che cosa pensi tu di lui?

- Oh! — rispose mia madre. — Molti altri che non sono poveri cinesi hanno la
faccia gialla, il naso schiacciato e forse fanno puzza. Non sono poveri cinesi, sono
poveri siciliani, eppure non possono avere nulla.

- Ma vedi, - dissi i0. — Egli € un povero cinese che si trova in Sicilia, non in
Cina, e non puo nemmeno parlare del bel tempo con una donna. Un povero siciliano
invece puo...

- Perche un povero cinese non puo? — chiese mia madre.

- Bene, - dissi i0. — Immagino che una donna non darebbe nulla a un povero
viandante che fosse un cinese invece di un siciliano.

Mia madre si acciglio.

- Non saprei, - disse.

- Vedi? — io esclamai. — Un povero cinese € piu povero di tutti gli altri. Cosa
pensi tu di lui?

Mia madre era stizzita.

- Al diavolo il cinese, - disse.

E io esclamai: -Vedi? Egli & piu povero di tutti i poveri e tu lo mandi al
diavolo. E quando lo hai mandato al diavolo e lo pensi, cosi povero nel mondo, senza
speranza e mandato al diavolo, non ti sembra che sia pit uomo, piu genere umano di
tutti?

Mia madre mi guardo sempre stizzita.



- Il cinese? — disse.
- 1l cinese, - dissi io. — O anche il povero siciliano che € malato in un letto

come questi ai quali fai I’iniezione. Non € pit uomo € piu genere umano, lui?

fame.

- Lui? — disse mia madre.

- Lui, - dissi io.

E mia madre chiese: - Piu di chi?

Risposi io: - Piu degli altri. Lui che ¢ malato... Soffre.

- Soffre? — esclamo mia madre. — E’ la malattia.

- Soltanto? — io dissi.

- Togli la malattia e tutto e passato, - disse mia madre. — Non ¢ nulla... E’ la
malattia.

Allora io chiesi:

- E quando ha fame e soffre, che cos’¢?

- Bene, ¢ la fame, - mia madre rispose.

- Soltanto? — io dissi.

- Come no? — disse mia madre. — Dagli da mangiare e tutto ¢ passato. E’ la

lo scossi il capo. Non potevo avere strane risposte da mia madre, eppur chiesi

ancora.

- E il cinese?
Mia madre, ora, non mi diede risposta; né strana, né non strana; e si strinse

nelle spalle. Essa aveva ragione, naturalmente: togliete la malattia al malato, e non vi
sara dolore; date da mangiare all’affamato e non vi sara dolore. Ma 1’uomo, nella
malattia, che cos’¢? E che cos’¢€ nella fame?

Non ¢, la fame, tutto il dolore del mondo diventato fame? Non ¢, ’'uomo nella

fame, pit uomo? Non ¢ piu genere umano? E il cinese?...
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Ma ormai io ero stufo di quei malati e quelle donne, e contrariai mia madre,
non volli andare su dalla signorina con lei.

Arrivammo sotto il palazzo, a meta del monte di case, e le dissi: - Ti aspetto
qui.

- Che storia e questa? — grido mia madre.

Si volto come per battermi, come una madre offesa, ma mi trovo uomo di
trentanni, non ragazzo, e quasi estraneo; e parlo, grido. — Che scemo! — grido. Ma
vinsi 10, perché veramente non volevo andar su, la ruota del viaggio si era fermata in
me, ora come ora. A che scopo avrei dovuto vedere un’altra donna? O anche un altro
malato? A che scopo per me? A che scopo per loro?

Morte o immortalitd io le conoscevo; e Sicilia e mondo era la stessa cosa.
Guardai il palazzo, e pensai la dentro la donna pronta per 1’ago di mia madre, e per
gli occhi miei, per 'uomo; e mi rifiutai di pensarla piu immortale di ogni altra o di un
malato o un morto; mi misi a sedere su un paracarro. — Ti aspetto qui, - dissi a mia
madre di nuovo.

Poi aspettando vidi venire su dalla valle un aquilone, e lo seguii con gli occhi
passare sopra a me nell’alta luce, mi chiesi perché, dopotutto, il mondo non fosse
sempre, come a sette anni, Mille e una notte. Udivo le zampogne, le campane da
capre e voci per la gradinata di tetti e per la valle, e fu molte volte che me lo chiesi
mentre in quell’aria guardavo 1’aquilone. Questo si chiama drago volante in Sicilia,
ed e in qualche modo Cina o Persia per il cielo siciliano, zaffiro, opale e geometria, e
10 non potevo non chiedermi, guardandolo, perché davvero la fede dei sette anni non
esistesse sempre, per 1’uomo.

O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e
dalla nudita loro, dalla donna, ha la certezza di esse, come suppongo che lei, costola
nostra, I’ha con noi. La morte c’¢, ma non toglie nulla alla certezza; non reca mai
offesa, allora, al mondo Mille e una notte. Ragazzo, uno non chiede che carta e vento,
ha solo bisogno di lanciare un aquilone. Esce e lo lancia; ed é grido che si alza da lui,



e il ragazzo lo porta per le sfere con filo lungo che non si vede, e cosi la sua fede
consuma, celebra la certezza. Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno
conosce le offese recate al mondo, I’empieta, e la servitu, 1’ingiustizia tra gli uomini,
e la profanazione della vita terrena contro il genere umano e contro il mondo. Che
farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? Uno si chiede. Che farei,
che farei? Mi chiesi.

E I’aquilone passo, tolsi gli occhi dal cielo e vidi un arrotino che s’era fermato
dinanzi al palazzo.
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Tutta la strada era in pieno sole aperta sulla valle, e I’arrotino scintillava da piu
punti di sé e della sua carriola, nero in faccia ai miei occhi abbagliati dalla luce.

- Arrota, arrota! — egli grido alle finestre del palazzo. Stridette la sua voce,
beccando vetri e sasso; e i0 notai che era una specie di selvaggio uccello con in testa
uno di quei copricapo che si vedono per le campagne in testa agli spauracchi. — Nulla
da arrotare? — grido.

Parve ora rivolgersi a me e io lasciai il paracarro, mi avvicinai alla sua voce
attraversando la strada.

- Dico a voi, forestiero, - egli grido.

Era grande nelle gambe spennacchiate e sembrava in qualche modo appollaiato
sul suo cavalletto, mandando la ruota avanti e indietro per prova. — Avete portato
niente da arrotare in questo paese? — grido.

La ruota del viaggio cominciava ormai a muoversi in me, cosi mi frugai nelle
tasche, prima in una poi in un’altra, € mentre andavo a una terza I’'uomo continuo: -
Non avete da arrotare una spada? Non avete da arrotare un cannone?

Io tirai fuori un temperino, € 'uvomo me lo strappo di mano, attacco
furiosamente ad arrotare; e mi guardava, nero in faccia come per fumo.

Gli domandai: - Non avete modo di arrotare, in questo paese?

- Non molto di degno, - I’arrotino rispose. E sempre mi guardava, mentre le sue
dita ballavano, con la piccola lama tra esse, nel turbinio della ruota; ed era ridente,
era giovane, era un simpatico tipo di magro sotto il vecchio copricapo da
spaventapasseri.

- Non molto di degno, - disse. - Non molto che valga la pena. Non molto che
faccia piacere.

- Arroterete bene dei coltelli. Arroterete bene delle forbici, - dissi io.

E I’arrotino: - Coltelli? Forbici? Credete che esistano ancora coltelli e forbici a
questo mondo?

E io: - Avevo idea di si. Non esistono coltelli e forbici in questo paese?



Scintillavano come bianco di coltelli gli occhi dell’arrotino, guardandomi, e
dalla sua bocca spalancata nella faccia nera la voce scaturiva un po’ rauca,
d’intonazione beffarda. — Né in questo paese, né in altri, - egli grido. — lo giro per
parecchi paesi, e sono quindici o ventimila le anime per le quali arroto; pure non vedo
mai coltelli, mai forbici.

Dissi io: - Ma che vi danno da arrotare se non vedete mai coltelli, mai forbici?

E I’arrotino: - Questo lo domando sempre loro. Che mi date da arrotare? Non
mi date una spada? Non mi date un cannone? E li guardo in faccia, negli occhi, vedo
che quanto mi danno non puo chiamarsi nemmeno chiodo.

Tacque, ora, smettendo anche di guardarmi; e si curvo sulla ruota, accelero sul
pedale, arrotd furiosamente in concentrazione per piu di un minuto. Infine disse: - Fa
piacere arrotare una vera lama. Voi potete lanciarla ed e dardo, potete impugnarla ed
e pugnale. Ah, se tutti avessero sempre una vera lama!

Chiesi io: - Perché? Pensate succederebbe qualcosa?

- Oh, 0 avrei piacere ad arrotare sempre una vera lama! — I’arrotino rispose.

Torno ad arrotare in furiosa concentrazione per qualche secondo, poi,
rallentando, e sottovoce, soggiunse: - Qualche volta mi sembra basterebbe che tutti
avessero denti e unghie da farsi arrotare. Li arroterei loro come denti di vipera, come
unghie di leopardo...

Mi guardd e mi strizzo ’occhio, luccicante negli occhi e nero in faccia, e
disse: - Ah! Ah!

- Ah! Ah! —dissi io, e strizzai I’occhio a lui.

E lui s1 chino al mio orecchio, mi parlo nell’orecchio. E 10 ascoltai le parole
sue al mio orecchio, ridendo, “ah! ah!”, e parlai nell’orecchio a lui, e fummo due che
si parlavano all’orecchio, e ridevamo, ci battevamo le mani sulle spalle.
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Tutta la casa era sull’orlo della china di tetti verso il vallone. Salii la scaletta
esterna, fui sul pianerottolo. Sapevo che mi sarebbe piaciuto non avere da entrare,
non aver da cercare cibo e letto, essere piuttosto in treno, e mi fermai.

Il freddo era intenso, e in basso c¢’erano lumi, in alto pure, a piccoli gruppi
sparsi di quattro o cinque; e 1’aria era azzurra. Nel cielo scintillava il ghiaccio di una
grande stella abbandonata.

Era notte, sulla Sicilia e la calma terra: I’offeso mondo era coperto di oscurita,
gli uomini avevano lumi accanto chiusi con loro nelle stanze, e i morti, tutti gli uccisi,
si erano alzati a sedere nelle tombe, meditavano. 1o pensai, e la grande notte fu in me
notte su notte. Quei lumi in basso, in alto, e quel freddo nell’oscurita, quel ghiaccio di
stella nel cielo, non erano una notte sola, erano infinite; e io pensai alle notti di mio
nonno, le notti di mio padre, ¢ le notti di No¢, le notti dell’uomo, ignudo nel vino e
inerme, umiliato, meno uomo d’un fanciullo o d’un morto.

(selezione e trascrizione a cura di Giovanni Corallo)



