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LE CITTA’ CONTINUE  1 (Città, rifiuti e identità)
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La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra lenzuola 

fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae 

dal più perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche 

dall’ultimo modello d’apparecchio. 

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano il carro 

dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, giornali, contenitori, 

materiali d’imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: più che 

dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, l’opulenza di Leonia si misura dalle 

cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera 

passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto 

l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi da una ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono 

accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispettoso 

silenzio, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno 

vuole più averci da pensare. 

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della città, certo; 

ma ogni anno la città s’espande, e gli immondezzai devono arretrare più lontano; l’imponenza del gettito 

aumenta e le cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro più vasto. Aggiungi che più 

l’arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al 

tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. E’ una fortezza di rimasugli indistruttibili che 

circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un acrocoro di montagne. 

Il risultato è questo: più Leonia espelle roba più ne accumula; le squame del suo passato si saldano 

in una corazza che non si può togliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se stessa nella sola 

forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti 

i suoi giorni e anni e lustri. 

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non 

stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, immondezzai d’altre città, che anch’esse respingono 

lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di 

spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le città estranee e 

nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si 

mescolano. 

Più ne cresce l’altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio 

pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari 

d’anni trascorsi, fiori secchi sommergerà la città nel proprio passato che invano tentava di respingere, 

mescolato con quello delle città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianerà la sordida catena 

montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Già dalle città vicine sono 

pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stesse, 

allontanare i nuovi immondezzai. 
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 La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande lungimiranza di Calvino, la sua 

capacità di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro che oggi sta diventando sempre più presente. 
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LE CITTA’ CONTINUE 2 (Verso la globalizzazione e l’omologazione
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Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della città scritto a grandi lettere, avrei 

creduto d’essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito. I sobborghi che mi fecero 
attraversare non erano diversi da quegli altri, con le stesse case gialline e verdoline. Seguendo 
le stesse frecce si girava le stesse aiole delle stesse piazze. Le vie del centro mettevano in 
mostra mercanzie imballaggi insegne che non cambiavano in nulla. Era la prima volta che 
venivo a Trude, ma conoscevo già l’albergo in cui mi capitò di scendere; avevo già sentito e 
detto i miei dialoghi con compratori e venditori di ferraglia; altre giornate uguali a quella erano 
finite guardando attraverso gli stessi bicchieri gli stessi ombelichi che ondeggiavano. 

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E già volevo ripartire. 
- Puoi riprendere il volo quando vuoi, - mi dissero, - ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto 
per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il 
nome all’aeroporto. 
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Per parlarti di Pentesilea dovrei cominciare a descriverti l’ingresso nella città. Tu certo immagini 

di vedere levarsi dalla pianura polverosa una cinta di mura, d’avvicinarsi passo passo alla porta, 

sorvegliata dai gabellieri che già guatano storto ai tuoi fagotti. Fino a che non l’hai raggiunta ne sei fuori; 

passi sotto un archivolto e ti ritrovi dentro la città; il suo spessore compatto ti circonda; intagliato nella 

sua pietra c’è un disegno che ti si rivelerà se ne segui il tracciato tutto spigoli. 

Se credi questo, sbagli: a Pentesilea è diverso. Sono ore che avanzi e non ti è chiaro se sei già in 

mezzo alla città o ancora fuori. Come un lago dalle rive basse che si perde in acquitrini, così Pentesilea si 

spande per miglia intorno in una zuppa di città diluita nella pianura: casamenti pallidi che si danno le 

spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di lamiera. Ogni tanto ai margini della strada un 

infittirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte o basse basse come in un pettine sdentato, sembra 

indicare che di là in poi le maglie della città si restringono. Invece tu prosegui e ritrovi altri terreni vaghi, 

poi un sobborgo arrugginito d’officine e depositi, un cimitero, una fiera con le giostre, un mattatoio, ti 

inoltri per una via di botteghe macilente che si perde tra chiazze di campagna spelacchiata. 

La gente che s’incontra, se gli chiedi: - Per Pentesilea? – fanno un gesto intorno che non sai se 

voglia dire: “Qui”, oppure: “Più in là”, o: “Tutt’in giro”, o ancora: “Dalla parte opposta”. 

- La città, - insisti a chiedere. 

- Noi veniamo qui a lavorare tutte le mattine, - ti rispondono alcuni, e altri: - Noi torniamo qui a 

dormire. 

- Dev’essere, - dicono, - per lì, - e alcuni levano il braccio obliquamente verso una concrezione 

di poliedri opachi, all’orizzonte, mentre altri indicano alle tue spalle lo spettro d’altre cuspidi. 

- Allora l’ho oltrepassata senza accorgemene? 

- No, prova a andare ancora avanti. 

              Così prosegui, passando da una periferia all’altra, e viene l’ora di partire da Pentesilea. Chiedi la 

strada per uscire dalla città; ripercorri la sfilza dei sobborghi sparpagliati come un pigmento lattiginoso; 

viene notte; s’illuminano le finestre ora più rade ora più dense. 

Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea riconoscibile e 

ricordabile da chi c’è stato, oppure se Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni 

luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa è più angosciosa: 

fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla città non fai che passare da un limbo 

all’altro e non arrivi a uscirne? 
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LE CITTA’ E LA MEMORIA 2 (Un intreccio tra sogno e realtà)
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All’uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio d’una città. Finalmente giunge a 

Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano 

a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero è incerto tra due donne ne incontra 

sempre una terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. 

A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una città. Isidora è dunque la città dei suoi sogni 

con una differenza. La città sognata conteneva lui giovane, a Isidora arriva in tarda età.        

Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro. I 

desideri sono già ricordi.               
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LE CITTA’ E LA MEMORIA 3  

(“Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano…”) 
 

  

 

 

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di 

quanti gradini sono le vie fatte a scala, di che segno gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono 

ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come non dirti nulla.  

Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo 

passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso 

dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della 

regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una 

grondaia e l’incedervi d’un gatto che s’infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera 

apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da 

pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la 

storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato 

in fasce lì sul molo. 

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e si dilata. Una descrizione di 

Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo 

contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli 

scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a 

sua volta di graffi, seghettature, intagli, virgole. 
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LE CITTA’ E GLI SCAMBI 

 

di Italo Calvino 

 

 
A ottanta miglia incontro al vento di maestro l’uomo raggiunge la città di Eufemia, dove i 

mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio.  

La barca che vi approda con un carico di zenzero e bambagia tornerà a salpare con la stiva colma 

di pistacchi e semi di papavero, e la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo 

già affastella i suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. 

Ma ciò che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non è solo lo scambio di 

mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori l’impero del Gran Kan, sparpagliate ai 

tuoi piedi sulle stesse stuoie gialle, all’ombra delle stesse tende scacciamosche, offerte con gli stessi 

ribassi di prezzo menzogneri. 

Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi 

tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno 

dice – come”lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” –gli altri raccontano 

ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie.  

E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al dondolio del  cammello 

o della giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sarà diventato un altro 

lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci 

si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio. 

 

 

(da “Le città invisibili” , 1982) 
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LE CITTA’ E GLI SCAMBI 2 

 

(Città e fantasie in un gioco senza soste)
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A Cloe, grande città, le persone che passano per le strade non si conoscono. Al vedersi 

immaginano mille cose uno dell’altro, gli incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le 

sorprese, le carezze, i morsi. Ma nessuno saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per un secondo e poi si 

sfuggono, cercano altri sguardi, non si fermano. 

Passa una ragazza che fa girare un parasole appoggiato alla spalla, e anche un poco il tondo delle 

anche. Passa una donna nerovestita che dimostra tutti i suoi anni, con gli occhi inquieti sotto il velo e le 

labbra tremanti. Passa un gigante tatuato; un uomo giovane coi capelli bianchi; una nana; due gemelle 

vestite di corallo.  

Qualcosa corre tra loro, uno scambiarsi di sguardi come linee che collegano una figura all’altra e 

disegnano frecce, stelle, triangoli, finché tutte le combinazioni in un attimo sono esaurite, e altri 

personaggi entrano in scena: un cieco con un ghepardo alla catena, una cortigiana col ventaglio di piume 

di struzzo, un efebo, una donna-cannone.  

Così tra chi per caso si trova insieme a ripararsi dalla pioggia sotto il portico, o si accalca sotto il 

tendone del bazar, si consumano incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza che ci si scambi una parola, 

senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi.      

Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la più casta delle città.  

Se uomini e donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una 

persona con cui cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e la 

giostra delle fantasie si fermerebbe.  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10

 La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande lungimiranza di Calvino, la sua 

capacità di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro che oggi sta diventando sempre più presente. 
11

 Il sottotitolo tra parentesi appartiene a chi ha curato la selezione dei testi calviniani. 

 



            Da “LE CITTA’ INVISIBILI” di Italo Calvino
12

 
 

 

 

 

LE CITTA’ E GLI SCAMBI 4 (Città come rete di relazioni tra cittadini)
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A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti tendono dei fili tra gli 

spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se segnano relazioni di parentela, 

scambio, autorità, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non si può più passare in mezzo, gli 

abitanti vanno via: le case vengono smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili. 

Dalla costa d’un monte, accampati con le masserizie, i profughi di Ersilia guardano l’intrico di fili tesi 

e pali che s’innalza nella pianura. E’ quello ancora la città di Ersilia, e loro sono niente. 

Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una figura simile che vorrebbero più complicata e 

insieme più regolare dell’altra. Poi l’abbandonano e trasportano ancora più lontano sé e le case. 

Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città abbandonate, senza le mura che 

non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare: ragnatele di rapporti intricati che cercano 

una forma.  
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LE CITTA’ SOTTILI 2 (Città e felicità dei suoi abitanti)
15

 
 

  

 

 

Ora vi dirò della città di Zenobia che ha questo di mirabile: benché posta su terreno asciutto essa sorge 

su altissime palafitte, e le case sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diverse 

altezze, su trampoli che si scavalcano l’un l’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili, 

sormontate da belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole marcavento, e ne 

sporgono carrucole, lenze e gru. 

Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia spinto i fondatori di Zenobia a dare questa forma 

alla loro città, non si ricorda, e perciò non si può dire se esso sia stato soddisfatto dalla città quale oggi 

noi la vediamo, cresciuta forse per sovrapposizioni successive dal primo e ormai indecifrabile disegno. 

Ma quel che è certo è che chi abita Zenobia e gli si chiede di descrivere come lui vedrebbe la vita 

felice, è sempre una città come Zenobia che egli immagina, con le sue palafitte e le sue scale sospese, 

una Zenobia forse tutta diversa, sventolante di stendardi e di nastri, ma ricavata sempre combinando 

elementi di quel primo modello. 

Detto questo, è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra quelle infelici. Non 

è in queste due specie che ha senso dividere le città, ma in altre due: quelle che continuano attraverso 

gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare 

la città o ne sono cancellati. 
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LE CITTA’ SOTTILI 2 (Città incompiute o demolite eppur ancora vive)
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Se Armilla sia così perché incompiuta o perché demolita, se ci sia dietro un incantesimo o solo un 

capriccio, io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri, né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia 

sembrare una città, eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero essere le case 

e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, docce, 

sifoni, troppopieni. Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra maiolica, come 

frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si direbbe che gli idraulici abbiano compiuto il loro lavoro e se ne 

siano andati prima dell’arrivo dei muratori, oppure che i loro impianti, indistruttibili, abbiano resistito 

a una catastrofe, terremoto o corrosione di termiti. 

Abbandonata prima o dopo essere stata abitata, Armilla non può dirsi deserta. A qualsiasi ora, alzando 

gli occhi tra le tubature, non è raro scorgere o molte giovani donne, snelle, non alte di statura, che si 

crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno 

abluzioni, o che s’asciugano, o che si pettinano i lunghi capelli allo specchio. Nel sole brillano i fili 

d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne. 

La spiegazione cui sono arrivato è questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature di Armilla sono 

rimaste padrone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene sotterranee, è stato loro facile inoltrarsi nel 

nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi giochi, nuovi modi 

di godere dell’acqua. Può darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini, o può darsi che 

Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la 

manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano contente, queste donnine: al mattino si 

sentono cantare.                                               
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