Da “LE CITTA’ INVISIBILI” di ltalo Calvino

LE CITTA’ CONTINUE 1 (Citta, rifiuti e identita)?

La citta di Leonia rifa se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra lenzuola
fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae
dal piu perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche
dall’ultimo modello d’apparecchio.

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano il carro
dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, giornali, contenitori,
materiali d’imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: piu che
dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, 1’opulenza di Leonia si misura dalle
cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera
passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse, 0 non piuttosto
I’espellere, 1’allontanare da sé, il mondarsi da una ricorrente impurita. Certo ¢ che gli spazzaturai sono
accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri ¢ circondato d’un rispettoso
silenzio, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno
vuole piu averci da pensare.

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della citta, certo;
ma ogni anno la citta s’espande, e gli immondezzai devono arretrare piu lontano; 1I’imponenza del gettito
aumenta e le cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro piu vasto. Aggiungi che piu
I’arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, piu la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al
tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. E’ una fortezza di rimasugli indistruttibili che
circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un acrocoro di montagne.

Il risultato & questo: piu Leonia espelle roba piu ne accumula; le squame del suo passato si saldano
in una corazza che non si puo togliere; rinnovandosi ogni giorno la citta conserva tutta se stessa nella sola
forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti
I suoi giorni e anni e lustri.

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non
stessero premendo, al di la dell’estremo crinale, immondezzai d’altre citta, che anch’esse respingono
lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, é ricoperto da crateri di
spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. | confini tra le citta estranee e
nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si
mescolano.

Piu ne cresce I’altezza, piu incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio
pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari
d’anni trascorsi, fiori secchi sommergera la citta nel proprio passato che invano tentava di respingere,
mescolato con quello delle citta limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianera la sordida catena
montuosa, cancellera ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Gia dalle citta vicine sono
pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stesse,
allontanare i nuovi immondezzai.

! La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande lungimiranza di Calvino, la sua
capacita di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro che oggi sta diventando sempre piu presente.
2|1 sottotitolo tra parentesi appartiene a chi ha curato la selezione dei testi calviniani.



Da “LE CITTA’ INVISIBILI” di Italo Calvino®

LE CITTA’ CONTINUE 2 (Verso la globalizzazione e I’omologazione”)

Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della citta scritto a grandi lettere, avrei
creduto d’essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito. | sobborghi che mi fecero
attraversare non erano diversi da quegli altri, con le stesse case gialline e verdoline. Seguendo
le stesse frecce si girava le stesse aiole delle stesse piazze. Le vie del centro mettevano in
mostra mercanzie imballaggi insegne che non cambiavano in nulla. Era la prima volta che
venivo a Trude, ma conoscevo gia I'albergo in cui mi capitd di scendere; avevo gia sentito e
detto i miei dialoghi con compratori e venditori di ferraglia; altre giornate uguali a quella erano
finite guardando attraverso gli stessi bicchieri gli stessi ombelichi che ondeggiavano.

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E gia volevo ripartire.

- Puoi riprendere il volo quando vuoi, - mi dissero, - ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto
per punto, il mondo & ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il
nome all’aeroporto.

 La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande
lungimiranza di Calvino, la sua capacita di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro
che oggi sta diventando sempre piu presente.

* 1l sottotitolo tra parentesi appartiene a chi ha curato la selezione dei testi calviniani.



Da “LE CITTA’ INVISIBILI” di Italo Calvino

LE CITTA’ CONTINUE 5 (Esistera un “fuori” rispetto alle citta del futuro?)6

Per parlarti di Pentesilea dovrei cominciare a descriverti 1’ingresso nella citta. Tu certo immagini
di vedere levarsi dalla pianura polverosa una cinta di mura, d’avvicinarsi passo passo alla porta,
sorvegliata dai gabellieri che gia guatano storto ai tuoi fagotti. Fino a che non I’hai raggiunta ne sei fuori;
passi sotto un archivolto e ti ritrovi dentro la citta; il suo spessore compatto ti circonda; intagliato nella
sua pietra ¢’¢ un disegno che ti si rivelera se ne segui il tracciato tutto spigoli.

Se credi questo, shagli: a Pentesilea & diverso. Sono ore che avanzi e non ti e chiaro se sei gia in
mezzo alla citta o ancora fuori. Come un lago dalle rive basse che si perde in acquitrini, cosi Pentesilea si
spande per miglia intorno in una zuppa di citta diluita nella pianura: casamenti pallidi che si danno le
spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di lamiera. Ogni tanto ai margini della strada un
infittirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte o basse basse come in un pettine sdentato, sembra
indicare che di la in poi le maglie della citta si restringono. Invece tu prosegui e ritrovi altri terreni vaghi,
poi un sobborgo arrugginito d’officine e depositi, un cimitero, una fiera con le giostre, un mattatoio, ti
inoltri per una via di botteghe macilente che si perde tra chiazze di campagna spelacchiata.

La gente che s’incontra, se gli chiedi: - Per Pentesilea? — fanno un gesto intorno che non sai se
voglia dire: “Qui”, oppure: “Piu in 137, o: “Tutt’in giro”, o ancora: “Dalla parte opposta”.

- Lacitta, - insisti a chiedere.

- Noi veniamo qui a lavorare tutte le mattine, - ti rispondono alcuni, e altri: - Noi torniamo qui a

dormire.

- Dev’essere, - dicono, - per li, - e alcuni levano il braccio obliqguamente verso una concrezione

di poliedri opachi, all’orizzonte, mentre altri indicano alle tue spalle lo spettro d’altre cuspidi.

- Allora I’ho oltrepassata senza accorgemene?

- No, prova a andare ancora avanti.

Cosi prosegui, passando da una periferia all’altra, e viene 1’ora di partire da Pentesilea. Chiedi la

strada per uscire dalla citta; ripercorri la sfilza dei sobborghi sparpagliati come un pigmento lattiginoso;
viene notte; s’illuminano le finestre ora piu rade ora piu dense.
Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea riconoscibile e
ricordabile da chi c’¢ stato, oppure se Pentesilea ¢ solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni
luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa € piu angosciosa:
fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla citta non fai che passare da un limbo
all’altro e non arrivi a uscirne?

> La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande
lungimiranza di Calvino, la sua capacita di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro
che oggi sta diventando sempre piu presente.

® Il sottotitolo tra parentesi appartiene a chi ha curato la selezione dei testi calviniani.



Da “LE CITTA’ INVISIBILI” di Italo Calvino’

LE CITTA’ E LA MEMORIA 2 (Un intreccio tra sogno e realt)®

All’uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio d’una citta. Finalmente giunge a
Isidora, citta dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano
a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero é incerto tra due donne ne incontra
sempre una terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori.

A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una citta. Isidora € dungue la citta dei suoi sogni
con una differenza. La citta sognata conteneva lui giovane, a Isidora arriva in tarda eta.

Nella piazza c’¢ il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventu; lui ¢ seduto in fila con loro. I
desideri sono gia ricordi.

’ La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande
lungimiranza di Calvino, la sua capacita di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro
che oggi sta diventando sempre piu presente.

® I sottotitolo tra parentesi appartiene a chi ha curato la selezione dei testi calviniani.



Da “LE CITTA’ INVISIBILI” di Italo Calvino®

LE CITTA’ E LA MEMORIA 3
(“Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano...”)

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentero di descriverti la citta di Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di
quanti gradini sono le vie fatte a scala, di che segno gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono
ricoperti i tetti; ma so gia che sarebbe come non dirti nulla.

Non di questo é fatta la citta, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo
passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso
dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della
regina; I’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; 1’inclinazione d’una
grondaia e I’incedervi d’un gatto che s’infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera
apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da
pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la
storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato
in fasce Ii sul molo.

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s’imbeve come una spugna e si dilata. Una descrizione di
Zaira quale é oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la citta non dice il suo passato, lo
contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli
scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a
sua volta di graffi, seghettature, intagli, virgole.

 La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande
lungimiranza di Calvino, la sua capacita di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro
che oggi sta diventando sempre piu presente.



LE CITTA’ E GLI SCAMBI

di Italo Calvino

A ottanta miglia incontro al vento di maestro I'uomo raggiunge la citta di Eufemia, dove i
mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio.

La barca che vi approda con un carico di zenzero e bambagia tornera a salpare con la stiva colma
di pistacchi e semi di papavero, e la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo
gia affastella i suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata.

Ma cio che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non e solo lo scambio di
mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti 1 bazar dentro e fuori ’impero del Gran Kan, sparpagliate ai
tuoi piedi sulle stesse stuoie gialle, all’ombra delle stesse tende scacciamosche, offerte con gli stessi
ribassi di prezzo menzogneri.

Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi
tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno
dice — come”lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” —gli altri raccontano
ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie.

E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello
o della giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sara diventato un altro
lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la citta in cui ci
si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio.

(da “Le citta invisibili” , 1982)



CITTA’ INVISIBILI” di Italo Calvino®™

LE CITTA’ E GLI SCAMBI 2

e fantasie in un gioco senza soste)**

A Cloe, grande citta, le persone che passano per le strade non si conoscono. Al vedersi
immaginano mille cose uno dell’altro, gli incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le
sorprese, le carezze, i morsi. Ma nessuno saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per un secondo e poi si
sfuggono, cercano altri sguardi, non si fermano.

Passa una ragazza che fa girare un parasole appoggiato alla spalla, e anche un poco il tondo delle
anche. Passa una donna nerovestita che dimostra tutti i suoi anni, con gli occhi inquieti sotto il velo e le
labbra tremanti. Passa un gigante tatuato; un uomo giovane coi capelli bianchi; una nana; due gemelle
vestite di corallo.

Qualcosa corre tra loro, uno scambiarsi di sguardi come linee che collegano una figura all’altra e
disegnano frecce, stelle, triangoli, finché tutte le combinazioni in un attimo sono esaurite, e altri
personaggi entrano in scena: un cieco con un ghepardo alla catena, una cortigiana col ventaglio di piume
di struzzo, un efebo, una donna-cannone.

Cosi tra chi per caso si trova insieme a ripararsi dalla pioggia sotto il portico, o si accalca sotto il
tendone del bazar, si consumano incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza che ci si scambi una parola,
senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi.

Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la piu casta delle citta.

Se uomini e donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una
persona con cui cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e la
giostra delle fantasie si fermerebbe.

1% La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande lungimiranza di Calvino, la sua
capacita di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro che oggi sta diventando sempre pill presente.
1 sottotitolo tra parentesi appartiene a chi ha curato la selezione dei testi calviniani.



Da “LE CITTA’ INVISIBILI” di Italo Calvino™

LE CITTA’ E GLI SCAMBI 4 (Citta come rete di relazioni tra cittadini)*?

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della citta, gli abitanti tendono dei fili tra gli
spigoli delle case, bianchi o neri o grigi 0 bianco-e-neri a seconda se segnano relazioni di parentela,
scambio, autorita, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non si puo piu passare in mezzo, gli
abitanti vanno via: le case vengono smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili.

Dalla costa d’un monte, accampati con le masserizie, i profughi di Ersilia guardano I’intrico di fili tesi
e pali che s’innalza nella pianura. E’ quello ancora la citta di Ersilia, e loro sono niente.

Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una figura simile che vorrebbero piu complicata e
insieme piu regolare dell’altra. Poi I’abbandonano e trasportano ancora piu lontano sé e le case.

Cosi viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle citta abbandonate, senza le mura che
non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare: ragnatele di rapporti intricati che cercano
una forma.

21a prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande
lungimiranza di Calvino, la sua capacita di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro
che oggi sta diventando sempre piu presente.

3 11 sottotitolo tra parentesi appartiene a chi ha curato la selezione dei testi calviniani.



Da “LE CITTA’ INVISIBILI” di Italo Calvino*

LE CITTA’ SOTTILI 2 (Citta e felicita dei suoi abitanti)™

Ora vi diro della citta di Zenobia che ha questo di mirabile: benché posta su terreno asciutto essa sorge
su altissime palafitte, e le case sono di bambu e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diverse
altezze, su trampoli che si scavalcano I’un I’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili,
sormontate da belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole marcavento, e ne
sporgono carrucole, lenze e gru.

Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia spinto i fondatori di Zenobia a dare questa forma
alla loro citta, non si ricorda, e percio non si puo dire se esso sia stato soddisfatto dalla citta quale oggi
noi la vediamo, cresciuta forse per sovrapposizioni successive dal primo e ormai indecifrabile disegno.
Ma quel che é certo é che chi abita Zenobia e gli si chiede di descrivere come lui vedrebbe la vita
felice, & sempre una citta come Zenobia che egli immagina, con le sue palafitte e le sue scale sospese,
una Zenobia forse tutta diversa, sventolante di stendardi e di nastri, ma ricavata sempre combinando
elementi di quel primo modello.

Detto questo, é inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le citta felici o tra quelle infelici. Non
e in queste due specie che ha senso dividere le citta, ma in altre due: quelle che continuano attraverso

gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare
la citta o ne sono cancellati.

' La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande
lungimiranza di Calvino, la sua capacita di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro
che oggi sta diventando sempre piu presente.

> |1 sottotitolo tra parentesi appartiene a chi ha curato la selezione dei testi calviniani.



Da “LE CITTA’ INVISIBILI” di Italo Calvino®

LE CITTA’ SOTTILI 2 (Citta incompiute o demolite eppur ancora vive)’

Se Armilla sia cosi perché incompiuta o perché demolita, se ci sia dietro un incantesimo o solo un
capriccio, io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri, né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia
sembrare una citta, eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero essere le case
e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, docce,
sifoni, troppopieni. Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra maiolica, come
frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si direbbe che gli idraulici abbiano compiuto il loro lavoro e se ne
siano andati prima dell’arrivo dei muratori, oppure che i loro impianti, indistruttibili, abbiano resistito
a una catastrofe, terremoto o corrosione di termiti.

Abbandonata prima o dopo essere stata abitata, Armilla non puo dirsi deserta. A qualsiasi ora, alzando
gli occhi tra le tubature, non é raro scorgere o0 molte giovani donne, snelle, non alte di statura, che si
crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno
abluzioni, o che s’asciugano, o che si pettinano i lunghi capelli allo specchio. Nel sole brillano i fili
d’acqua sventagliati dalle docce, 1 getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne.

La spiegazione cui sono arrivato & questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature di Armilla sono
rimaste padrone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene sotterranee, é stato loro facile inoltrarsi nel
NUOVO regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi giochi, nuovi modi
di godere dell’acqua. Puo darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini, o puo darsi che
Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la
manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano contente, queste donnine: al mattino si
sentono cantare.

'° La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1972. Questa data ci fa intuire la grande
lungimiranza di Calvino, la sua capacita di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro
che oggi sta diventando sempre piu presente.

711 sottotitolo tra parentesi appartiene a chi ha curato la selezione dei testi calviniani.



