DA “LE CITTA’ INVISIBILI” : PRESENTAZIONE

di Italo Calvino

La prima edizione delle Citta invisibili fu pubblicata nel novembre del 1972 dall’Editore
Einaudi di Torino. Al momento dell’'uscita del libro, Calvino ne parlo in articoli e interviste su vari
periodici tra la fine del ’72 e l'inizio del ’73.

Per presentare questa nuova edizione delle Citta negli Oscar € stato utilizzato il testo
italiano — basato su due interventi del 1972-73 e in buona parte inedito in Italia — di una
conferenza tenuta da Calvino in inglese, il 29 marzo 1983, agli studenti del Graduate Writing
Division della Columbia University di New York (poi pubblicata col titolo Italo Calvino on Invisible
Cities neln. 8, pp. 37-42, della rivista letteraria “Columbia”; parti del testo italiano, col titolo Le
citta invisibili felici e infelici, uscirono in “Vogue Italia”, n. 253, dicembre 1972, pp. 150 — 151.

(Premessa dell’Editore)

Nelle Citta invisibili non si trovano citta riconoscibili. Sono tutte citta inventate; le ho
chiamate ognuna con un nome di donna; il libro & fatto di brevi capitoli, ognuno dei quali
dovrebbe offrire uno spinto di riflessione che vale per ogni citta o per la citta in generale.

Il libro € nato un pezzetto per volta, a intervalli anche lunghi, come poesie che mettevo
sulla carta, seguendo le piu varie ispirazioni. lo nello scrivere vada a serie: tengo tante cartelle
dove metto le pagine che mi capita di scrivere, secondo le idee che mi girano per la testa,
oppure soltanto appunti di cose che vorrei scrivere. Ho una cartella per gli oggetti, una cartella
per gli animali, una per le persone, una cartella per i personaggi storici e un’altra per gli eroi
della mitologia; ho una cartella sulle quattro stagioni e una sui cinque sensi; in una raccolgo
pagine sulle citta e i paesaggi della mia vita e in un’altra citta immaginarie, fuori dallo spazio e
dal tempo. Quando una cartella comincia a riempirsi di fogli, comincio a pensare al libro che ne
posso tirar fuori.

Cosi mi sono portato dietro questo libro delle citta negli ultimi anni, scrivendo
saltuariamente, un pezzetto per volta, passando attraverso fasi diverse. Per qualche tempo mi
veniva da immaginare solo citta tristi e per qualche tempo solo citta contente; c’é stato un
periodo in cui paragonavo le citta al cielo stellato, e in un altro periodo mi veniva sempre da
parlare della spazzatura che dilaga fuori dalle citta ogni giorno. Era diventato un po’ come un
diario che seguiva i miei umori e le mie riflessioni; tutto finiva per trasformarsi in immagini di
citta: i libri che leggevo, le esposizioni d’arte che visitavo, le discussioni con gli amici.

Ma tutte queste pagine insieme non facevano ancora un libro: un libro (io credo) e
qualcosa con un principio e una fine (anche se non & un romanzo in senso stretto), € uno
spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare
un’uscita, la possibilita d’aprirsi una strada per venirne fuori. Qualcuno di voi mi pud dire che
questa definizione puo valere per un romanzo a intreccio, e non per un libro come questo, che
si deve leggere come si leggono i libri di poesie, o di saggi, o tutt’al piu di racconti. Ebbene
voglio dire che anche un libro cosi, per essere un libro, deve avere una costruzione, cioe vi si
deve scoprire un intreccio, un itinerario, una soluzione.



Libri di poesie non ne ho mai fatti, ma libri di racconti ne ho fatto diversi e mi sono trovato
di fronte al problema di dare un ordine ai singoli pezzi, che puo diventare un problema
angoscioso. Questa volta fin da principio avevo messo intesta a ogni pagina il titolo di una serie:
Le citta e la memoria, Le citta e il desiderio, le citta e i segni; una quarta serie 'avevo chiamata
Le citta e la forma, titolo che poi si rivelo troppo generico e fini per essere spartito tra altre
categorie. Per un certo tempo, andando avanti a scrivere citta, ero incerto tra il moltiplicare le
serie, o restringerle a pochissime (le prime due erano fondamentali), o farle sparire tutte. Tanti
pezzi non sapevo classificarli e allora cercavo delle definizioni nuove. Potevo fare un gruppo
delle citta un po’ astratte, aeree, che finii per chiamare Le citta sottili. Alcune potevo definirle Le
citta duplici, ma poi mi venne meglio distribuirle in altri gruppi. Altre serie dapprincipio non le
avevo previste: sono saltate fuori all’'ultimo, ridistribuendo pezzi che avevo classificato
altrimenti, soprattutto come “memoria” e “desiderio”, per esempio Le citta e gli occhi
(caratterizzate da proprieta visive) e Le citta e gli scambi, caratterizzate dagli scambi: scambi di
memorie, di desideri, di percorsi, di destini. Le continue e le nascoste, invece, sono due serie
che ho scritto apposta, cioé con un’intenzione precisa, quando avevo gia cominciato a capire la
forma e il senso da dare al libro. E’ sulla base del materiale che avevo accumulato che ho
studiato la struttura migliore, perché volevo che queste serie si alternassero, si intrecciassero, e
nello stesso tempo il percorso del libro non si staccasse troppo dall’'ordine cronologico in cui i
singoli pezzi erano stati scritti. Alla fine ho deciso di fissarmi su 11 serie di 5 pezzi ciascuna,
raggruppati in capitoli formati da pezzi di serie diverse che avessero un certo clima in comune. Il
sistema con cui le serie si alternano € il piu semplice possibile, anche se c’é€ chi ha studiato
molto per spiegarlo.

Non ho ancora detto la cosa che avrei dovuto dire per prima: Le citta invisibili si presenta
come una serie di relazioni di viaggio che Marco Polo fa a Kublai Kan imperatore dei Tartari.
(Nella realta storica, Kublai, discende da Gengis Kan, era imperatore dei Mongoli, ma Marco
Polo nel suo libro lo chiama Gran Kan dei Tartari e tale e rimasto nella tradizione letteraria).
Non che mi sia proposto di seguire gli itinerari del fortunato mercante veneziano che nel
Duecento era arrivato in Cina, e di la, come ambasciatore del Gran Kan, aveva visitato buona
parte del’Estremo Oriente. Adesso I'Oriente &€ un tema che va lasciato ai competenti, e io non
sono tale. Ma in tutti i secoli ci sono stati poeti e scrittori che si sono ispirati al Milione come a
una scenografia fantastica ed esotica: Coleridge in una sua famosa poesia, Kafka nel
Messaggio dellImperatore, Buzzati nel Deserto dei Tartari. Solo Le mille e una notte possono
vantare una sorte simile: libri che diventano come continenti immaginari in cui altre opere
letterarie troveranno il loro spazio; continenti dell”altrove”, oggi che I altrove” si pu0 dire che
non esista piu, e tutto il mondo tende a uniformarsi.

A questo imperatore melanconico, che ha capito che il suo sterminato potere conta ben
poco perché tutto il mondo sta cambiando andando in rovina, un visionario racconta di citta
impossibili, per esempio una citta microscopica che s’allarga s’allarga e risulta costruita di tante
cittd concentriche in espansione, una citta ragnatela sospesa su un abisso, o una citta
bidimensionale come Moriana.

Ogni capitolo del libro & preceduto e seguito da un “corsivo” in cui Marco e Kublai Kan
riflettono e commentano. Il primo pezzo di Marco Polo e Kublai Kan I'avevo scritto per primo e
solo piu tardi, quando ero avanti con le citta, pensai di scriverne altri. O diro meglio, il primo
pezzo I'avevo lavorato molto e m’era avanzato molto materiale, e a un certo punto portai avanti
diverse varianti di questi avanzi (le lingue degli ambasciatori, le gesticolazioni di Marco) e
vennero fuori discorsi diversi. Man mano che andavo avanti a scrivere citta sviluppavo delle
riflessioni sul mio lavoro come commenti di Marco Polo e del Kan e queste riflessioni tiravano
ognuna dalla sua parte; e io cercavo di lasciare che ogni discorso avanzasse per conto suo.
Cosi ho avuto un altro insieme di materiale che ho cercato di far correre parallelamente al resto



e ho fatto un po’ di montaggio nel senso che serti dialoghi si spezzano e poi si riprendono,
insomma il libro si discute e si interroga mentre si fa.

Credo che non sia solo un’idea atemporale di citta quello che il libro evoca, ma che vi si
svolga, ora implicita ora esplicita, una discussione sulla citta moderna. Da qualche amico
urbanista sento che il libro tocca vari punti della problematica, e non & un caso perché il
retroterra € lo stesso. E non € solo verso la fine che la metropoli dei “big numbers” compare nel
mio libro; anche cido che sembra evocazione d’una citta arcaica ha senso solo in quanto pensato
e scritto con la citta di oggi sotto gli occhi.

Che cosa € oggi la citta per noi? Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema
d’amore alle citta, nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta. Forse
stiamo avvicinandoci ad un momento di crisi della vita urbana, e Le citta invisibili sono un sogno
che nasce dal cuore delle citta invivibili. Oggi si parla con eguale insistenza della distruzione
del’lambiente naturale quanto della fragilita dei grandi sistemi tecnologici che pud produrre
guasti a catena, paralizzando metropoli intere. La crisi della citta troppo grande e l'altra faccia
della crisi della natura. L'immagine della “megalopoli”, la cittd continua, uniforme, che va
coprendo il mondo, domina anche il mio libro. Ma libri che profetizzano catastrofi e apocalissi ce
ne sono gia tanti; scriverne un altro sarebbe pleonastico, e non rientra nel mio temperamento,
oltretutto. Quello che sta a cuore al mio Marco Polo e scoprire le ragioni segrete che hanno
portato gli uomini a vivere nelle citta, ragioni che potranno valere al di la di tutte le crisi. Le citta
sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le citta sono
luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri di storia del’economia, ma questi scambi non sono
soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro s’apre e si
chiude su immagini di citta felici che continuamente prendono forma e svaniscono., nascoste
nelle citta infelici.

Quasi tutti i critici si sono soffermati sulla frase finale del libro: “cercare e saper
riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.
Ma questo € un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte lungo tutti
i suoi spigoli; e anche di non meno epigrammatiche o epigrafiche di quest’ultima. Certo, se
questa frase é capitata in fine del libro non € a caso, ma cominciamo col dire che quell’ultimo
capitoletto ha una conclusione duplice, i cui elementi sono entrambi necessari: sulla citta
d’utopia (che anche se non scorgiamo non possiamo smettere di cercare) e sulla citta infernale.
E ancora: questa € solo l'ultima parte del “corsivo” sugli atlanti del Gran Kan, per il resto
piuttosto trascurato dai critici, e che dal primo pezzo all’'ultimo non fa che proporre varie possibili
“conclusioni” a tutto il libro. Ma c’eé anche l'altra via, quella che sostiene che il senso di un libro
simmetrico va cercato nel mezzo: ci sono critici psicoanalitici che hanno trovato le radici
profonde del libro nelle evocazioni veneziane di Marco Polo, come un ritorno ai primi archetipi
della memoria; mentre studiosi di semiologia strutturale hanno detto che €& nel punto
esattamente centrale del libro che bisogna cercare: e hanno trovato un’immagine di assenza, la
citta chiamata Bauci. Qui € chiaro che il parere dell’autore e di troppo: il libro, come ho spiegato,
si e fatto un po’ da sé, ed e solo il testo com’é che puo autorizzare o escludere questa o quella
lettura. Come lettore tra gli altri, posso dire che nel capitolo quinto, che sviluppa nel cuore del
libro un tema di leggerezza stranamente associato al tema della citta, ci sono alcuni dei pezzi
che considero migliori come evidenza visionaria, e forse queste figure piu filiformi (“citta sottili” o
altre) sono la zona piu luminosa del libro. Non saprei dire di piu.

(Libera scelta e trascrizione a cura di Giovanni Corallo)



