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Questa è una della poche finte consigliate da chi 
scrive. 

Essa consiste nel conservare alcuni indumenti o 
oggetti del morto e di servirsene nella maniera più propria, 
cioè esattamente nei modi e agli scopi per cui erano stati 

fatti: le scarpe per essere calzate, l’asciugamano per asciugare, il martello per piantare 
chiodi, il cappotto per coprirsi dal freddo ma anche fare bella figura in città, quando due si 
fermano a parlare in mezzo alla piazza o al corso con le mani i tasca, con la cintola che 
spenzola elegantemente lungo i fianchi. 

La n. 7 non richiede stricto sensu, sembra sardo ma è latino, particolari requisiti 
economici, anche se quel po’ di mondo che ha visto fa ritenere a chi scrive che la finta si 
attagli più ai redditi medio-bassi, alle classi sociali che una volta, con parola oggi desueta 
e pronunciata quasi di nascosto, con una certa riluttanza per non dire vergogna, venivano 
definite popolari o globalmente Popolo. Allo stesso modo, chi scrive è convinto che 
nonostante l’enorme diffusione, l’allargamento, o meglio l’abbassamento di alcuni consumi 
a strati sempre più bassi o addirittura infimi, in questa generale prostraz ione o umiliazione 
dei consumi, talune attività sportive continuino a mantenere un carattere intrinsecamente 
aristocratico, quali ad esempio regatare, cavalcare o arrampicare. Né fanno eccezione le 
malattie: e se il cancro è la più democratica delle malattie, la silicosi rimane ancora 
proletaria, mentre l’anorressia, nonostante recentemente se ne segnalino alcuni casi 
perfino in famiglie di operai, è storicamente una malattia da signori, cioè presuppone non 
conoscere o aver dimenticato del tutto la miseria e l’insaziabile fame di cui raccontavano i 
padri e ancor di più i nonni: che sembrava un genere letterario e invece non era. A dirla 
tutta, la finta n. 7 ha un solo requisito, soprattutto nel caso di indumenti: la compatibilità 
sessuale. 

Si tratta, in concreto, di salvare e recuperare qualcosa di utile da quel caro  corpo 
disteso, senza più voglia di ridere e di raccontare panzane: la bicicletta, il cappotto buono, 
la cassetta dei ferri con cui il padre andava a fare dei lavori nelle case dei signori; o 
quell’altra valigetta in fibra marrone con cui la madre andava a  fare i picchi o le punture, 
cioè le iniezioni intramuscolari, senza neanche sapere di Vittorini.  

La finta però va intesa e applicata correttamente. 
Non vuole spingere i figli al parricidio né le figlie al matricidio; o i fratelli minori a far 

fuori i maggiori per montarne finalmente la motocicletta, con tutto quello che ciò significa e 
comporta. 

La n. 7 si applicherà semplicemente quando, fatto tutto quello che si doveva fare, 
cessati i pianti, il compianto, la vestizione, le visite il consòlo, i rosari, i telegrammi, i 
biglietti, le cartelle, l’accompagnamento a piedi o in macchina, in una parola le pompe; 
terminati il trasporto, l’inumazione, che sarebbe letteralmente sotto terra ma ormai si dice 
anche per sopra, la cremazione; quando il muratore ha sistemato l’ultimo mezzo mattone 
e levigato l’intonaco col su frettazzo o sparviere o spalaviere, a seconda delle zone, e 

 



scritto malamente in stampatello il cognome del morto; quando il marmorino ha già preso 
le misure per la pietra e buttato giù a matita una specie di schizzo su uno spiegazzato 
bloc-notes; insomma la finta si applica quando finalmente, dopo tanto trambusto, i 
sopravvissuti possono tirare il fiato e procedere all’inevitabile, sia pur doloroso inventario.  

L’operazione non va mai condotta da soli ma piuttosto in compagnia di una persona 
amica e fidata ma estranea allo strazio della dipartita, un cugino, un collega di lavoro; 
l’ideale sarebbe un notaio o perito del tribunale, che abbia la capacità di discernere ciò che 
serve da ciò che non serve e di fare due monticelli o cumuli o montagne, a seconda della 
roba: utile e inutile. 

Tutto il monte delle cose inutili, comprendente gli abiti vecchi e fuori moda o 
incompatibili, i mobili sgangherati, i materassi macchiati, le coperte sfilacciate, la 
biancheria consumata, i libri, le raccolte dei giornali, deve essere buttato o donato: nel 
caso dei vestiti, ancora una volta, soccorrono i preti, con i loro mille collegi degli orfani, 
delle orfanelle o trovatelle o pupille o stelline o pericolanti o zoccolette , sia detto senza 
offesa perché deriva da zoccolo. 

Con occhio calmo e sicuro l’amico rovisterà tra le carte valutandole, talvolta 
sorridendo talvolta chiedendo ragguagli, e individuerà subito la roba buona, tutto ciò che 
ha o potrebbe avere qualche valore sul mercato: mobili antichi, quadri d’autore, argenteria, 
ceramiche, le monete della collezione, l’oro, le boccole della nonna, con quella tonalità che 
invano i mobilieri con la g cercano di imitare; e soprattutto, ecco perché fidata!, i libretti 
della Cassa di Risparmio, i buoni postali o del Tesoro, le carte dell’assicurazione sulla vita 
cioè sulla morte, le azioni della Banca Popolare, le buone azioni, anzi ottime col passar 
degli anni. 

L’amico, lui solo, avrà il coraggio di fare una prima cernita, di liquidare, di regalare o 
vendere, di portare a vecchi stracciai o rigattieri o a nuovi dipartimenti della nettezza 
urbana, dove la carta e il vetro e la stoffa e l’alluminio, praticamente ogni oggetto viene 
barattato con piante ornamentali e poi di nuovo trasformato nel materiale di partenza  in 
una specie di ecologico moto perpetuo, carta da carta, stoffa da stoffa, alluminio da 
alluminio, vetro da vetro, badando però sempre di distinguere il vetro bianco da quello 
marrone e questo dal verde, tant’è vero che l’addetto, un tempo spazzino, scaglia la 
bottiglia nel rispettivo comparto con lancio sicuro, assaporando ogni volta in cuor suo il 
centro dal rumore dei cocci. 

Cooptati quindi preliminarmente i libretti – per i beni immobili bisognerà aspettare la 
cerimonia notarile – regalato il regalabile alla grande caritas cristiana, venduto il vendibile, 
monetizzato insomma il monetizzabile e trasformati di nuovo gli oggetti in denaro, secondo 
l’andamento a spoletta merce – denaro – merce che governa l’attuale società che si 
autoconsuma, rimarrà un monticello o un reparto o una stanza di cose utili: tra le quali chi 
scrive colloca le scarpe. 

Confrontarne la misura, suola contro suola, destra contro sinistra, si può fare già nel 
corso dell’operazione, ma questo è un test provvisorio, una prima collazione,  non la prova 
decisiva per arrivare alla quale bisogna levarsi le scarpe e, poggiati i piedi sullo scendiletto 
un po’ liso, vinto un senso di pietà o ribrezzo, tuffare il proprio piede nella scarpa del 
morto, prelevata dalla scatola in cartone, recante sul coperchio un vistoso marchio inglese 
quale Windsor, Gentleman, Milord, chiaramente un falso perché le scarpe sono made in 
Italy, che però va detto in inglese, fabbricate a Varese o a Vigevano, e anche questo è un 
sottile riferimento letterario, oppure a Porto Sant’Elpidio, nella marca fermana. 

Non sfuggirà al lettore, uno ce ne sarà, che per continuare ad essere applicata 
relativamente a lungo, la finta n. 7 richiede un dosaggio accorto e diluito nel tempo, pena il 
degrado delle scarpe e la conseguente impossibilità della sua applicazione. L ’acquisito 
paio di scarpe andrà pertanto collocato nella scarpiera accanto a quelle del titolare, 
facciamo del figlio. E ogni tanto, non necessariamente nella ricorrenza della morte, molto 



di più basandosi sulle stagioni o sull’umore, tali scarpe andranno recuperate, lucidate e 
indossate. Ecco allora che, nonostante l’identità di piede, di numero o di taglia, subito 
emerge una qualche diversità, una pianta più larga o, peggio, più stretta: un’improbabile 
conformazione lanceolata della suola, come le foglie del melauro per intendersi, e questo 
si registra più facilmente nelle scarpe nere da cerimonia, meno negli scarponi. 

E dopo la vestizione, salutati moglie figlioli, attrezzato ai piedi con tale concreto 
viatico, il figlio-erede uscirà di casa per affrontare la strada. La pioggia e gli sputi, che però 
in questi anni si trovano di meno, le cacche dei cani che invece non mancano mai, le 
stagnole e le cicche: nel duplice senso di mozziconi di sigaretta e di gomme da masticare.  

In questo la n. 7 è la più sociale e attiva delle finte, in quanto riaccende un’andatura, 
un passo, un certo modo di buttare i piedi, di affrontare l’asfalto o il selciato, di ondeggiare, 
di dondolare con le spalle, di slanciare la gamba sopra la canna della bicicletta, di fermarsi 
un attimo a riannodarsi i lacci delle carpe, o stringhe o cordellini a seconda della regione 
d’Italia. 

Terminato il giretto, che non vuol essere troppo lungo, ecco la rivelazione! La suola, 
a seguito della pur breve camminata, risulta sudata, il calzino umidiccio e a scarpa 
sprigiona di nuovo quell’odore conosciuto che segnalava il ritorno del padre dopo una 
giornata di lavoro. 

Ma è appunto una finta da usarsi con parsimonia, un po’ come in certe favole in cui 
la figlia dl mugnaio o del pescatore ha un cane o una bacchetta magica che può esaudire 
soltanto tre suoi desideri: esaudito il terzo dei quali, tutto è finito. Il fenomeno, miracolo è 
troppo, della riaccensione dell’odore paterno sarà infatti inversamente proporzionale al 
tempo dell’applicazione della finta, in quanto è bensì vero che più si calza la scarpa del 
padre più il fenomeno si verifica, ma è altrettanto vero che, dopo le prime dieci 
applicazioni, l’odore del figlio copre e scaccia quello del padre: senza ridire dell ’inevitabile 
usura. 

Meglio dunque più che la scarpa usare un oggetto o un arnese, quale una bicicletta 
da passeggio, una motocicletta, una penna stilografica a stantuffo, una pompa del flit 
contro le zanzare, un rasoio da barba con le lamette Gillette: che è una rima solo se a 
leggere è un bambino. 

La bicicletta, ad esempio, consentirà di ritrovare sulla macchina una posizione ben 
nota, un certo modo di salire al volo o di pedalare con i piedi a papera, giustificato col 
pericolo di urtare il malleolo contro la pedivella, quell ’inconfondibile maniera di ondeggiare 
con le spalle che si nota nel ciclista non allenato appena la strada prende a salire, e per 
questo basta un cavalcavia, un ponte su un fiume, una montatina i corrispondenza del 
vallum romano. E dal culmine della piazza la bicicletta del padre ritroverà spontaneamente 
la strada dirigendosi giù per il Cardo, acquistando progressivamente maggiore velocità 
anche senza pedalare, e sfreccerà davanti ai fondachi dei mercanti, alle botteghe, alle 
banche, alle chiese del borgo arrivando alla pescheria e alla via del porto e fermandosi 
esattamente davanti alla bottega dove lui lavorava. 

In definitiva la n. 7 consente numerosi vantaggi e non ha controindicazioni di sorta, 
Inoltre, mascherandosi perfettamente nei mille gesti quotidiani del vivere urbano, è difficile 
da riconoscere e risulta pertanto molto discreta.  


