Fintan. 7
o delle scarpe calzate ogni tanto

dal libro
Finte. Tredici modi per sopravvivere ai morti.

di Paolo Teobaldi

Questa & una della poche finte consigliate da chi
scrive.

Essa consiste nel conservare alcuni indumenti o
oggetti del morto e di servirsene nella maniera piu propria,
cioé esattamente nei modi e agli scopi per cui erano stati
fatti: le scarpe per essere calzate, 'asciugamano per asciugare, il martello per piantare
chiodi, il cappotto per coprirsi dal freddo ma anche fare bella figura in citta, quando due si
fermano a parlare in mezzo alla piazza o al corso con le mani i tasca, con la cintola che
spenzola elegantemente lungo i fianchi.

La n. 7 non richiede stricto sensu, sembra sardo ma ¢& latino, particolari requisiti
economici, anche se quel po’ di mondo che ha visto fa ritenere a chi scrive che la finta si
attagli piu ai redditi medio-bassi, alle classi sociali che una volta, con parola oggi desueta
e pronunciata quasi di nascosto, con una certa riluttanza per non dire vergogna, venivano
definite popolari o globalmente Popolo. Allo stesso modo, chi scrive & convinto che
nonostante I'enorme diffusione, I'allargamento, o meglio 'abbassamento di alcuni consumi
a strati sempre piu bassi o addirittura infimi, in questa generale prostrazione o umiliazione
dei consumi, talune attivita sportive continuino a mantenere un carattere intrinsecamente
aristocratico, quali ad esempio regatare, cavalcare o arrampicare. Né fanno eccezione le
malattie: e se il cancro & la piu democratica delle malattie, la silicosi rimane ancora
proletaria, mentre l'anorressia, nonostante recentemente se ne segnalino alcuni casi
perfino in famiglie di operai, € storicamente una malattia da signori, cioé presuppone non
conoscere o aver dimenticato del tutto la miseria e l'insaziabile fame di cui raccontavano i
padri e ancor di piu i nonni: che sembrava un genere letterario e invece non era. A dirla
tutta, la finta n. 7 ha un solo requisito, soprattutto nel caso di indumenti: la compatibilita
sessuale.

Si tratta, in concreto, di salvare e recuperare qualcosa di utile da quel caro corpo
disteso, senza piu voglia di ridere e di raccontare panzane: la bicicletta, il cappotto buono,
la cassetta dei ferri con cui il padre andava a fare dei lavori nelle case dei signori; o
quell’altra valigetta in fibora marrone con cui la madre andava a fare i picchi o le punture,
cioé le iniezioni intramuscolari, senza neanche sapere di Vittorini.

La finta perd va intesa e applicata correttamente.

Non vuole spingere i figli al parricidio né le figlie al matricidio; o i fratelli minori a far
fuori i maggiori per montarne finalmente la motocicletta, con tutto quello che cio significa e
comporta.

La n. 7 si applichera semplicemente quando, fatto tutto quello che si doveva fare,
cessati i pianti, il compianto, la vestizione, le visite il consodlo, i rosari, i telegrammi, i
biglietti, le cartelle, 'accompagnamento a piedi o in macchina, in una parola le pompe;
terminati il trasporto, l'inumazione, che sarebbe letteralmente sotto terra ma ormai si dice
anche per sopra, la cremazione; quando il muratore ha sistemato l'ultimo mezzo mattone
e levigato l'intonaco col su frettazzo o sparviere o spalaviere, a seconda delle zone, e




scritto malamente in stampatello il cognome del morto; quando il marmorino ha gia preso
le misure per la pietra e buttato giu a matita una specie di schizzo su uno spiegazzato
bloc-notes; insomma la finta si applica quando finalmente, dopo tanto trambusto, i
sopravvissuti possono tirare il fiato e procedere all'inevitabile, sia pur doloroso inventario.

L’operazione non va mai condotta da soli ma piuttosto in compagnia di una persona
amica e fidata ma estranea allo strazio della dipartita, un cugino, un collega di lavoro;
I'ideale sarebbe un notaio o perito del tribunale, che abbia la capacita di discernere cid che
serve da cid che non serve e di fare due monticelli o cumuli 0 montagne, a seconda della
roba: utile e inutile.

Tutto il monte delle cose inutili, comprendente gli abiti vecchi e fuori moda o
incompatibili, i mobili sgangherati, i materassi macchiati, le coperte sfilacciate, la
biancheria consumata, i libri, le raccolte dei giornali, deve essere buttato o donato: nel
caso dei vestiti, ancora una volta, soccorrono i preti, con i loro mille collegi degli orfani,
delle orfanelle o trovatelle o pupille o stelline o pericolanti o zoccolette, sia detto senza
offesa perché deriva da zoccolo.

Con occhio calmo e sicuro I'amico rovistera tra le carte valutandole, talvolta
sorridendo talvolta chiedendo ragguagli, e individuera subito la roba buona, tutto cié che
ha o potrebbe avere qualche valore sul mercato: mobili antichi, quadri d’autore, argenteria,
ceramiche, le monete della collezione, l'oro, le boccole della nonna, con quella tonalita che
invano i mobilieri con la g cercano di imitare; e soprattutto, ecco perché fidata!, i libretti
della Cassa di Risparmio, i buoni postali o del Tesoro, le carte dell’assicurazione sulla vita
cioé sulla morte, le azioni della Banca Popolare, le buone azioni, anzi ottime col passar
degli anni.

L’amico, lui solo, avra il coraggio di fare una prima cernita, di liquidare, di regalare o
vendere, di portare a vecchi stracciai o rigattieri o a nuovi dipartimenti della nettezza
urbana, dove la carta e il vetro e la stoffa e I'alluminio, praticamente ogni oggetto viene
barattato con piante ornamentali e poi di nuovo trasformato nel materiale di partenza in
una specie di ecologico moto perpetuo, carta da carta, stoffa da stoffa, alluminio da
alluminio, vetro da vetro, badando perd sempre di distinguere il vetro bianco da quello
marrone e questo dal verde, tant’eé vero che l'addetto, un tempo spazzino, scaglia la
bottiglia nel rispettivo comparto con lancio sicuro, assaporando ogni volta in cuor suo il
centro dal rumore dei cocci.

Cooptati quindi preliminarmente i libretti — per i beni immobili bisognera aspettare la
cerimonia notarile — regalato il regalabile alla grande caritas cristiana, venduto il vendibile,
monetizzato insomma il monetizzabile e trasformati di nuovo gli oggetti in denaro, secondo
'andamento a spoletta merce — denaro — merce che governa l'attuale societa che si
autoconsuma, rimarra un monticello o un reparto o una stanza di cose utili: tra le quali chi
scrive colloca le scarpe.

Confrontarne la misura, suola contro suola, destra contro sinistra, si puo fare gia nel
corso dell’operazione, ma questo € un test provvisorio, una prima collazione, non la prova
decisiva per arrivare alla quale bisogna levarsi le scarpe e, poggiati i piedi sullo scendiletto
un po’ liso, vinto un senso di pieta o ribrezzo, tuffare il proprio piede nella scarpa del
morto, prelevata dalla scatola in cartone, recante sul coperchio un vistoso marchio inglese
quale Windsor, Gentleman, Milord, chiaramente un falso perché le scarpe sono made in
Italy, che perd va detto in inglese, fabbricate a Varese o a Vigevano, e anche questo & un
sottile riferimento letterario, oppure a Porto Sant’Elpidio, nella marca fermana.

Non sfuggira al lettore, uno ce ne sara, che per continuare ad essere applicata
relativamente a lungo, la finta n. 7 richiede un dosaggio accorto e diluito nel tempo, penal il
degrado delle scarpe e la conseguente impossibilita della sua applicazione. L’acquisito
paio di scarpe andra pertanto collocato nella scarpiera accanto a quelle del titolare,
facciamo del figlio. E ogni tanto, non necessariamente nella ricorrenza della morte, molto



di piu basandosi sulle stagioni o sul’'umore, tali scarpe andranno recuperate, lucidate e
indossate. Ecco allora che, nonostante l'identita di piede, di numero o di taglia, subito
emerge una qualche diversita, una pianta piu larga o, peggio, piu stretta: un’improbabile
conformazione lanceolata della suola, come le foglie del melauro per intendersi, e questo
si registra piu facilmente nelle scarpe nere da cerimonia, meno negli scarponi.

E dopo la vestizione, salutati moglie figlioli, attrezzato ai piedi con tale concreto
viatico, il figlio-erede uscira di casa per affrontare la strada. La pioggia e gli sputi, che pero
in questi anni si trovano di meno, le cacche dei cani che invece non mancano mai, le
stagnole e le cicche: nel duplice senso di mozziconi di sigaretta e di gomme da masticare.

In questo la n. 7 & la piu sociale e attiva delle finte, in quanto riaccende un’andatura,
un passo, un certo modo di buttare i piedi, di affrontare I'asfalto o il selciato, di ondeggiare,
di dondolare con le spalle, di slanciare la gamba sopra la canna della bicicletta, di fermarsi
un attimo a riannodarsi i lacci delle carpe, o stringhe o cordellini a seconda della regione
d’ltalia.

Terminato il giretto, che non vuol essere troppo lungo, ecco la rivelazione! La suola,
a seguito della pur breve camminata, risulta sudata, il calzino umidiccio e a scarpa
sprigiona di nuovo quell’odore conosciuto che segnalava il ritorno del padre dopo una
giornata di lavoro.

Ma € appunto una finta da usarsi con parsimonia, un po’ come in certe favole in cui
la figlia dl mugnaio o del pescatore ha un cane o una bacchetta magica che pu6 esaudire
soltanto tre suoi desideri: esaudito il terzo dei quali, tutto & finito. Il fenomeno, miracolo &
troppo, della riaccensione dell’odore paterno sara infatti inversamente proporzionale al
tempo dell'applicazione della finta, in quanto & bensi vero che piu si calza la scarpa del
padre piu il fenomeno si verifica, ma & altrettanto vero che, dopo le prime dieci
applicazioni, I'odore del figlio copre e scaccia quello del padre: senza ridire dell’inevitabile
usura.

Meglio dunque piu che la scarpa usare un oggetto o un arnese, quale una bicicletta
da passeggio, una motocicletta, una penna stilografica a stantuffo, una pompa del flit
contro le zanzare, un rasoio da barba con le lamette Gillette: che & una rima solo se a
leggere € un bambino.

La bicicletta, ad esempio, consentira di ritrovare sulla macchina una posizione ben
nota, un certo modo di salire al volo o di pedalare con i piedi a papera, giustificato col
pericolo di urtare il malleolo contro la pedivella, quell’inconfondibile maniera di ondeggiare
con le spalle che si nota nel ciclista non allenato appena la strada prende a salire, e per
questo basta un cavalcavia, un ponte su un fiume, una montatina i corrispondenza del
vallum romano. E dal culmine della piazza la bicicletta del padre ritrovera spontaneamente
la strada dirigendosi giu per il Cardo, acquistando progressivamente maggiore velocita
anche senza pedalare, e sfreccera davanti ai fondachi dei mercanti, alle botteghe, alle
banche, alle chiese del borgo arrivando alla pescheria e alla via del porto e fermandosi
esattamente davanti alla bottega dove lui lavorava.

In definitiva la n. 7 consente numerosi vantaggi e non ha controindicazioni di sorta,
Inoltre, mascherandosi perfettamente nei mille gesti quotidiani del vivere urbano, & difficile
da riconoscere e risulta pertanto molto discreta.



