
 

 

 

 

 

Don Nané “u putiaru” (il fruttivendolo) era il nostro santo protettore e la sua “putìa” 

(negozio) il rifugio per la nostra banda, soprattutto nelle fredde giornate d’inverno o quando la 

pioggia ci costringeva a sospendere i giochi all’aperto, che si svolgevano principalmente nella 

piazza Cappuccini, in particolare attorno al monumento a San Francesco, l’unico, oltre a don 

Nané, ad accoglierci sempre a braccia aperte. 

Era, il monumento di San Francesco, una struttura che si prestava ad una varietà di giochi, 

tutti molto invitanti. Chi voleva dare dimostrazione della sua forza muscolare, si cimentava nel 

tentativo, spesso riuscito, di piegare le sbarre di ferro dell’inferriata che delimitava lo spazio 

riservato al monumento. Imitando le gesta di Maciste nonché i suoi mugugni e la sua faccia 

contratta nello sforzo, vivevamo i nostri momenti di gloria. 

Altri si esibivano in prove di equilibrio camminando o, addirittura, correndo sull’inferriata. 

A volte qualcuno scivolava cadendo proprio a cavallo della struttura di ferro e il dolore era 

talmente forte da togliergli il respiro per qualche attimo. Infine si dava il via ad una vera e propria 

gara di forza e di equilibrio che avrebbe selezionato il migliore della giornata. Si saliva sul muretto 

in pietra che costituiva la base del monumento e si giocava a “fuori dal mio paese”. Tutti contro 

tutti, ognuno doveva cercare di buttare giù a spintoni tutti gli altri e nello stesso tempo doveva 

difendersi dai loro attacchi. Chi, nolente o volente, abbandonava il campo era automaticamente 

escluso. 

La volta che rimasi da solo sul muretto, non feci in tempo a gustare la mia presunta vittoria 

perché fui colpito alla nuca da una tremenda sberla mentre quasi tutti i compagni stavano 

inspiegabilmente fuggendo. Pensai ad uno scherzo pesante di Angelone, mio inseparabile 

compagno d’infanzia, famoso per la sua notevole mole e statura. Immediata la reazione: giravolta 

su me stesso e schiaffone al malcapitato. Il movimento fu così rapido che solo dopo mi accorsi di 

aver colpito in pieno un vigile urbano. Approfittare del suo momentaneo stordimento, saltare giù 

dal muretto, scavalcare con un salto acrobatico l’inferriata e abbandonarmi alla fuga fu questione 

di pochi attimi. Della banda nessuna traccia. 

Il giorno dopo i commenti nella putìa di don Nané che, scherzosamente, ci chiamava “muli 

ruffiani”. Anche suo figlio faceva parte della banda e questo spiegava in parte la sua tolleranza 

verso di noi.  

Don Nané ci dava sempre i suoi buoni consigli senza per questo assumere un’aria 

paternalistica. Era un uomo allegro, pieno di vita, dagli occhi scuri e vivaci, rinomato per il suo 

appetito, capace di mangiare cinquanta ravioli ripieni di ricotta! Spesso cantava mentre lavorava e 

i suoi baffi neri alzandosi lasciavano intravedere una bocca in parte sdentata. Piccolo di statura e 

magro, aveva una notevole energia e riusciva a trasportare la merce su un carrettino tirato col la 

forza delle sue braccia. Partiva presto la mattina protetto da un vecchio cappotto, da una sciarpa e 

da un passamontagna che gli riparava anche le orecchie. Il mercato fortunatamente vicino e la 

strada in leggera discesa al ritorno, quando il carrettino era carico, favorivano il trasporto della 

merce. L’aria fresca del mattino dava colore al suo scarno volto  

Ancora oggi, a distanza di un’infinità di tempo, quando ci incontriamo noi, “ragazzi” della 

banda, ci diciamo scherzosamente: 

“Come stai, mulu ruffianu?” 

E dentro di noi sentiamo ancora la sua voce allegra. 
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