GLI ULIVI DI GINO

di Pietro Calabrese
(dal Corriere della sera, Magazine, luglio 2009)

Ormai Gino I'ha capito bene: le parole fanno piu male delle pietre. Due parole, il 10
maggio scorso, gli hanno cambiato per sempre la vita: addensamento polmonare. Due
parole ed é entrato diritto nella costellazione del cancro. E sempre una parola, “modesto”,
gli ha rivelato alla fine di luglio, che la prospettiva era cambiare di nuovo. Purtroppo non in
meglio. | medici hanno definito cosi, “modesto”, il risultato della prima Tac effettuata dopo
le sei sedute pesantissime di chemioterapia. Hanno visto la faccia di Gino e della moglie, e
hanno aggiunto: “Anche noi ci aspettavamo francamente qualcosa di pitu, ma non bisogno
né disperarsi né soprattutto mollare. Non c’é nulla di perduto. Quello che al momento
sembra da escludere € la soluzione chirurgica mentre la strada percorribile &€ quella della
radioterapia, che oggi da risultati inaspettati € molto validi”.

A me Gino I'ha spiegato cosi: "In pratica & successo che nonostante le dosi
massicce di chemioterapia che ho dovuto ingoiare, il tumore ha resistito. E’ diminuito come
massa tumorale ma non abbastanza, i linfonodi sono stati uccisi ma non in misura
sufficiente, e soprattutto sono rimasti quasi del tutto integri i pipistrelli piu cattivi, quelli li
che si erano andati ad appollaiare nei posti piu difficili da operare. Queste sono le notizie
cattive”. “E quelle buone?”, ho chiesto. “Intanto che sono qui a raccontartelo, e in secondo
luogo che é stata confermata la diagnosi che questo tumore € una forma indolente di
cancro”. L’ho guardato come a dire: ma che vai cianciando? E lui paziente: "Non & un
cancro carogna, un big killer, di quelli assatanati che ti sparano metastasi a piu non posso
e ti fottono in sei mesi. Questo € un cancro che cresce lentamente, non si agita troppo,
cerca di farsi notare il meno possibile. A Napoli direbbero che non tiene molta voglia di
faticare. Indolente, hai capito? Insomma, € un cancro meridionale”. E I'ha detto con un
certo orgoglio corregionalista, visto che sia lui che il tumore appartengono al perduto ma
mai obliato regno borbonico delle Due Sicilie.

Tra qualche giorno Gino partira per I'isola, dove i medici gli hanno dato il permesso
di passare tre settimane a riposarsi e rimettersi in sesto per cid che lo attende a
settembre. Il prof. gli ha detto: "Faremo un’altra Tac, perché magari in questo mese la
chemio, che nel frattempo continua a lavorare, avra prodotto qualche altro danno al
tumore. E poi passeremo alla radioterapia: mirata, precisa, che pud risolverci tutti i
problemi”. Gino ha pensato che in quella sua casa siciliana in cima al mondo, tra i
castagni, gli ulivi saraceni, e antichissimi alberi di sughero, nulla di male gli potra
accadere. Il silenzio assoluto e il cielo stellato che piu stellato non si pud, perché non c'e
alcun centro abitato nellambito di svariati chilometri, non potranno che fargli bene. Deve
abituarsi all'idea di aver perso la prima battaglia, ma di poter ancora pareggiare la guerra.
Se il tumore rimarra inoperabile, vuol dire che con la radioterapia bisognera riuscire ad
ingabbiarlo, a conviverci, in una parola a cronicizzarlo. leri mi ha detto: "Ho convissuto con
un sacco di gente orrenda e pericolosa durante gli anni del lavoro, vuoi che mi preoccupi
per un fetente in piu?”. E’ anche per questo che gli vogliamo bene.



